
  


  
    
  


  
    A partir de la figura de un ministro del dictador portugués Salazar, el escritor Lobo Antunes recorre minuciosamente los síntomas de disgregación de una época histórica a través de un desfile de múltiples personajes que hablan, se desdicen y se empeñan en dar vanamente a sus vidas un sitio y un sentido en un mundo que se derrumba. En una sociedad que es más circo que teatro, lo ridículo y lo trágico se reúnen para ser analizados por una mirada irónica que caricaturiza acciones y comportamientos a la vez que aprovecha para denunciar las formas inquisitoriales del poder. Con su prosa deslumbrante, Lobo Antunes despierta en los lectores la necesidad de crítica, de lucidez, de convertirse ellos mismos en inquisidores que indagan qué hay detrás de las máscaras que realmente ocultan los diversos nombres de la vida. El éxito de Manual de inquisidores en Alemania, Francia, italia, Países Bajos, gran Bretaña o Estados Unidos ha consagrado definitivamente a António Lobo Antunes como uno de los escritores portugueses mejor considerados en el ámbito literario internacional.
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    Dedico esta novela a Ernesto Melo Antunes, mi capitán desde hace veinticinco años, cuyo valor y honestidad siempre me sirvieron de ejemplo,


    y a Marianne Eyre, que en la traducción de mis libros puso, generosamente, un talento y una sensibilidad fuera de lo común.

  


  Primer relato


  (Cualquier payaso que vuele como un pájaro desconocido)


  Relato


  Y al entrar en el tribunal en Lisboa yo estaba pensando en la quinta. No en la quinta de ahora, con las estatuas del jardín rotas, la piscina vacía, la hierba que arrasaba las perreras y había destrozado los arriates, la casona destejada donde llovía sobre el piano con el retrato dedicado de la reina, sobre la mesa de ajedrez al que le faltaban piezas, sobre los rasgones de la alfombra y sobre la cama de aluminio que acomodé en la cocina, junto al fogón, para un sueño asediado toda la noche por las carcajadas de los cuervos


  al entrar en el tribunal en Lisboa no estaba pensando en la quinta de ahora sino en la casa y en la quinta de la época de mi padre cuando Setúbal


  (una ciudad tan insignificante como una aldea de provincias, con luces que danzaban en torno al templete con una vibración de tinieblas, desgarradas por la desesperación de los perros)


  aún no había llegado al portón y a los sauces del muro e iba río abajo en una vorágine de traineras y tabernas, Setúbal donde el ama de llaves me llevaba de compras los domingos por la mañana arrastrándome bajo el alboroto de las palomas


  la casa y la quinta de la época de mi padre con una escalinata flanqueada por ángeles de granito y por los jacintos que crecían por las paredes, una agitación de criadas en los corredores del mismo modo que las personas se agitaban en el vestíbulo del tribunal


  (era julio y los árboles de la calle Marquês da Fronteira se torcían al sol contra las fachadas)


  en enjambres que se agrupaban y se deshacían en torno a los ascensores con una prisa ansiosa y en eso mi abogado en medio de los testigos y de los acusados y de los oficiales de la sala que me tiraba de la camisa y me señalaba los escalones


  —Por aquí, señor ingeniero, los divorcios por aquí


  y yo indiferente al tribunal, indiferente a él, acordándome de aquel julio antiguo en Palmela


  (debía de tener quince o dieciséis años porque estaban construyendo el garaje nuevo junto a las hayas, el tractor giraba más allá de la huerta y las aspas de hierro del molino chirriaban bajo el calor)


  en el que oí susurros y pasos y murmullos en la capilla y no eran gallinas ni tórtolas ni cornejas, era gente, eran tal vez los gitanos de Azeitão robando la imagen de la santa y los candelabros tallados


  (mujeres de faldas negras, hombres que avivaban cafeteras al fuego, flacas mulas tristísimas)


  y cogí uno de los bastones del jarrón esmaltado de la entrada y crucé al trote el comedor


  —Por aquí, señor ingeniero, los divorcios por aquí


  con la araña que goteaba sombras de cristal en el mantel, salté el arriate de esterlicias, salté las petunias, la puerta de la capilla estaba abierta, los cirios oscilaban en los arcos y no di con los gitanos de Azeitão


  (mujeres de faldas negras, hombres que avivaban cafeteras al fuego, flacas mulas tristísimas)


  di con la cocinera tumbada de espaldas en el altar, con la ropa en desorden y el delantal al cuello, y mi padre inflamado, con un cigarrillo en la boca y el sombrero puesto, que le sujetaba las caderas mirándome sin sorpresa ni fastidio, y ese domingo después de responder a gritos al latín del cura, ante el guardés, el ama de llaves, las criadas, mi padre que encendía cigarrillos durante la comunión


  (el viento sacudía las dalias secas y los eucaliptos del pantano, que aumentaban y disminuían según el respirar del cieno)


  me llamó al despacho con una ventana que daba al invernadero de las orquídeas y al soplo del mar


  —Ojalá su mujer no se retrase, señor ingeniero, si no el juez nos dará el divorcio para las calendas griegas


  y se levantó, rodeó el escritorio, sacó el mechero de gasolina del chaleco y posó su mano abierta en mi nuca con el gesto con el que ponderaba a los borregos y a los animales del establo


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón.


  Mi padre con la mano abierta en la nuca de la hija del guardés, una adolescente descalza, sucia, rubia, aferrada en cuclillas a las tetas de las vacas en un banquito de madera, mi padre la sujetaba de la cerviz y la obligaba a agacharse frente al pesebre sin que soltase los cubos de leche, mi padre otra vez inflamado se arrimaba a sus nalgas, con el cigarrillo encendido apuntando hacia las vigas del techo sin que la hija del guardés protestase, sin que el guardés protestase, sin que nadie protestase ni se le ocurriese protestar, mi padre retiraba la mano de mi nuca y señalaba con desprecio hacia la cocina, las habitaciones de las criadas, el pomar, la quinta entera, el mundo


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón.


  Mi padre que los sábados, después de la siesta, ordenaba al chófer que comprase cuarto de kilo de galletas de sagú y lo llevase a Palmela a casa de la viuda del farmacéutico en la cuesta del castillo, una vivienda adosada con cortinas de ganchillo y un gato de escayola en el aparador, mi padre que volvía a la quinta por la noche apestando a perfume barato y al que pasada a lo sumo media hora oía roncar en el sillón de la sala con el sombrero a la altura de los párpados y el último cigarrillo se le consumía en la boca mientras los búhos del pantano parloteaban en el jardín, y el abogado vestido de abogado caro cuya camisa hacía juego con los calcetines, golpeando con la uña en la esfera del reloj


  —Si su mujer se retrasa para la firma del divorcio estamos fritos


  el abogado que me consiguió mi hija mayor al ir a la quinta a reñirme observando indignada las ventanas sin cristales y las tablas podridas de la tarima, observando indignada un cazo de sopa fría en el piano junto al retrato de la reina, observando indignada las cáscaras en la alfombra


  —¿Cómo puede vivir solo en un cuchitril como éste?


  El abogado caro con el pelo cortado en una peluquería cara que me recibió en un gabinete caro con cuadros caros encuadernaciones caras en anaqueles caros la mujer cara y los hijos caros que sonreían en un marco de plata y muebles casi tan caros como los muebles de mi padre, el abogado que fingía no reparar en el trozo de cuerda que me servía de cinturón, en los zapatos sin lustre, en los calcetines sin elástico, en el pantalón raído, que me observaba con el desdén hastiado con el que mi suegra me observó cuando entré por primera vez y derribé unos adornos, avergonzadísimo, en el palacete de Estoril, mi suegra que jugaba al bridge con las cuñadas recogiendo los destrozos en una combustión de sortijas mientras alzaba ante mí las cejas amenazantes que se alzan ante el jardinero inepto culpable de estropear los arbustos de la terraza


  —Dígame, jovencito, ¿tiene usted dinero para mantener a Sofia al nivel al que está acostumbrada?


  el abogado molesto con mi chaqueta demasiado corta, mis remiendos, mi bigotito cómico, jugando con el portalápices de plata en medio de una nube de aftershave e intentando al mismo tiempo desembarazarse del asunto y ser simpático con mi hija


  —Vamos a ver lo que se puede hacer, señor ingeniero, no le prometo nada


  y al irme la secretaria me miró como si yo fuese testigo de Jehová o vendiese enciclopedias y mi hija mayor que revolvía los cajones de la cocina donde los calzoncillos se mezclaban con los cubiertos


  (los tenedores torcidos, las cucharas con verdín, los cuchillos que no cortaban)


  —¿No tiene al menos un trajecito decente?


  y Sofia que me sacudía los hombros con el dorso de la mano


  —Podrías arreglarte un poco para conocer a mi madre


  y mi suegra que se olvidó de las cartas en cuanto derribé una lámpara en forma de globo


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  yo en el tribunal en Lisboa escoltado por el abogado que golpeaba el reloj con la uña, acordándome de las aspas del molino oscurecidas de herrumbre que dejaron de funcionar a pesar del viento, de las perreras vacías y de los lobos de Alsacia sin comida en una carrera a ciegas por la sierra o aullando desde el pantano en el momento en el que una empleada comenzaba a enumerar nombres y marcaba los que respondían con una crucecita a lápiz, acordándome de cuando llevé a mi novia a la quinta en agosto y mi padre estaba en el patio en una mecedora bebiendo limonada con la mujer del sargento, una señora con satenes barrocos que tomaba el autobús de Setúbal las tardes en las que su marido se quedaba de guardia en el cuartel y yo a mi padre


  —Sofia, padre


  y mi padre la miraba con los párpados caídos con los que miraba a la cocinera, a la hija del guardés, a las gitanas, a las criadas, hundiéndose la copa hasta la frente de un golpe


  —Haz todo lo que ella quiera pero nunca te quites el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  y el abogado inquieto mostrándome el reloj


  —¿Qué le habrá ocurrido a su mujer?


  Sofia se ajustaba la cinta roja por timidez, los cuervos soltaban carcajadas en las hayas, el reflejo de la casa se estremecía en la piscina, la mujer del sargento nos sonreía con zalamerías de madrina, mi padre ponderaba a Sofia, con la voz distraída con la que hablaba de los animales en el establo


  —Un escuerzo, un esqueleto, tú nunca has entendido nada de terneras


  y el abogado de repente sereno, de repente grave, enderezándose frente al ascensor mientras se arreglaba los puños


  —Al fin, señor ingeniero


  y allí estaba Sofia sin la cinta, sin veinte años, sin enrojecer por timidez, sin sacudir mis hombros con el dorso de la mano, junto a un abogado tan semejante al mío que se diría el mismo al espejo, que se dirían réplicas, gemelos, ambos con el pelo cortado en una peluquería cara, ambos con cheviots a medida, ambos seguros autoritarios severos, flotando en la misma loción de afeitado con una majestad de congrios, Sofia con el anillo de mi suegra en el dedo de la alianza, con la desenvoltura desdeñosa de su madre


  (–Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?)


  sin mirarme, sin sonreírme, sin decirme


  —Podrías arreglarte un poco, João


  y yo a mi abogado igual al abogado de ella


  —No debería haberme quitado nunca el sombrero para que se supiese quién era el patrón


  y el abogado desde el vértice de los cheviots sin entender


  —¿Cómo?


  el abogado parecido a los abogados, a los banqueros, a los gestores, a los diputados y a los ministros que llegaban a la quinta en la época de mi padre, invisibles tras los cristales opacos de un cortejo de automóviles fúnebres que avanzaban por el camino de cipreses que separaba el portón de casa, me hacían una carantoña distraída en el mentón comentando sin verme


  —Cómo has crecido


  se encerraban en la sala del piano toda la tarde con las criadas de guantes blancos en medio de un trajín de bandejas, el ama de llaves me mandaba a jugar a la parte trasera, el guardés ahuyentaba a los cuervos y hacía callar a los perros, los abogados, los banqueros, los gestores, los diputados y los ministros que regresaban ya de noche a sus coches inmensos, desaparecían en la carretera de Lisboa y mi padre olvidado de ellos, atento a la respiración del pantano donde se perdían las últimas tórtolas, Sofia que pasaba junto a mí con la desenvoltura desdeñosa de su madre y el abogado que al no entender se inclinaba para escuchar mejor


  —¿Qué?


  yo dirigiéndome a mi padre, no en el tribunal sino en la quinta, entre el llanto de las ranas


  —No debería haberme quitado nunca el sombrero para que se supiese quién era el patrón


  y el abogado con la perplejidad de las cejas que se le pegaban a la raíz del pelo


  —¿Qué?


  como si dijese, poseído, no allí en el tribunal sino en Estoril, en el bridge de Estoril ante la ventana que daba a las palmeras del casino mirando la lámpara en forma de globo que yo acababa de romper


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  el palacete de Estoril adonde acompañé a mi padre vestido como un campesino, con cadena de cobre, botas de badana, un sombrero viejo en la cabeza y el cigarrillo entre los dientes, mi padre que dejó el Nash en el garaje con el chófer de uniforme que le sacaba brillo a los cromados y llamó el único taxi de Palmela conducido por una especie de payaso con polainas de charol que paraba en todas las tabernas con el pretexto de hacer descansar el motor y se demoraba horas entre parrales y moscas, mi padre acompañado por la viuda del farmacéutico escondida tras un camafeo de madreperla y un abanico sevillano al que le faltaban varillas, con un perrito microscópico que ladraba en sus brazos, la viuda y yo que nos asábamos dentro del taxi con olor a caja de zapatos antigua y mi padre y el payaso de polainas de charol que bebían unas copas y enfriaban el radiador con paipáis trenzados, sucios de hollín, de tal forma que llegamos a Estoril mucho después de comer, cuando habían desistido de esperarnos y jugaban al bridge en la terraza que dominaba la playa y las gaviotas, y mi suegra en lugar de indignarse por la falta de educación de mi padre que empujaba a la viuda y al perrito microscópico protegido por un chaleco de lana hacia dentro de la casa


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  dejando al payaso en el patio que se tambaleaba entre las hortensias y armaba y desarmaba el motor del taxi en medio de una trepidación de explosiones y bufidos, mi padre que con la taza de té en la mano miraba a la madre de Sofia y a las cuñadas con los párpados soñolientos con los que miraba a la cocinera, a la hija del guardés, a las gitanas, a las criadas, sin quitarse el sombrero ni dejar de fumar, mi padre que dentro de nada empujaría a una de ellas hacia la primera habitación libre para levantarle la falda y aplastar sus nalgas contra un armario o una cómoda de cajones gimientes, mi padre que informaba a quienquiera que entrase


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  mi padre con la taza de té, la viuda del farmacéutico dándole de comer migajas de bizcocho al perrito horrible, y mi suegra ni furiosa ni indignada sino indulgente


  —Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


  el mar detrás de las palmeras y las gaviotas en el pontón sosegadas y blancas, tan diferentes de los cuervos desgreñados de la quinta


  —Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


  mi padre que callado desmenuzaba a las cuñadas del bridge con la paciencia aburrida con la que examinaba a las vacas en el establo, se raspaba la costra de las botas con la navaja y no obstante usted me gustaba, padre, usted me gustaba, no fui capaz de decírselo pero usted me gustaba, la madre de Sofia ofrecía tostadas que mi padre no se tomaba siquiera el trabajo de rehusar ocupado con el barro de las suelas, la madre de Sofia, solícita


  —Mi hermano Pedro lo buscó varias veces por problemas del banco cuando usted era secretario de Estado, seguramente se acordará de Pedro


  y en el tribunal en Lisboa el abogado a mí


  —El juez ha llamado, señor ingeniero


  el abogado preocupado, inquieto, implorante, con los cheviots súbitamente baratos y descoloridos, el corte de pelo súbitamente vulgar y propio de un peluquero de tramo de escalera de Penha de França o de Amadora


  —No abra la boca durante el juicio, señor ingeniero, no insista con esas historias de patrón


  un pasillo con empleados que escribían a máquina, convocatorias y carteles que prohibían fumar en un panel de corcho, personas en espera y al final del pasillo un anaquel de libros, un calendario de pared, expedientes en el suelo, una mesa de oficina pública llena de códigos y sumarios y el juez atrincherado con la pluma en ristre detrás de las leyes como para defenderse de nosotros, idéntico a un maestro de escuela con la mitad inferior de la cara oculta por tratados con tiras de cartón señalando las páginas, mirándome fijo como si pidiese disculpas, tal como miré a mi padre cuando a la semana siguiente o dos semanas después de la revolución


  (soldados, marchas militares, armas, prisiones, mi suegra y las cuñadas en España en hoteles de baja estofa en los alrededores de Madrid sin equipaje ni pasaporte, que, asustadas, intentaban llamar a Lisboa y no obtenían respuesta, intentaban llamar a la finca y los campesinos las insultaban a gritos, mi suegra y las cuñadas en España con varios abrigos de piel, uno encima de otro, con varios relojes de oro en cada muñeca, y los hermanos de mi suegra humillados por civiles con pistola en la compañía de seguros, humillados por civiles con pistola en Guincho, los hermanos de mi suegra transportados en camiones de carnicero a Caxias, a Peniche, a Vale de Judeus)


  tal como miré a mi padre cuando a la semana siguiente o dos semanas después de la revolución nos llamó a la quinta a Sofia, a los niños y a mí y había trancado las ventanas y guardado bajo llave los cuadros y la plata, había soltado a los lobos de Alsacia de las perreras y despedido a las criadas y nos esperaba en el extremo de la escalera, con la escopeta de caza bajo el brazo y los bolsillos repletos de cartuchos, mi padre que seguía fumando cigarrillos con el sombrero puesto


  —Al primer comunista que se atreva a entrar le meto un tiro en la cabeza


  amenazando con la escopeta al pantano, al granero, al pomar y al sendero de cipreses, mientras los lobos de Alsacia se revolcaban en los arriates y arrancaban los narcisos


  —El primer comunista que se atreva a entrar saldrá de aquí con un tiro en la cabeza


  y el abogado en voz muy baja


  —Puede sentarse


  los lobos de Alsacia que se esfumaban al galope en la casa derribando sillas, rasgando sofás, destruyendo visillos, que volvían al jardín en medio de un temporal de cacerolas y de ollas, con pedazos de cojines, de cortinas, de manteles, y mi padre disparando contra el susto de los cuervos


  —Al primer comunista que se atreva a entrar le meto un tiro en la cabeza


  me obligaba a patrullar el granero con él, la huerta, el garaje, los eucaliptos del pantano en el que las ranas lloraban, sacaba un revólver del cinturón, me ofrecía el revólver y gruñía bajo el sombrero


  —Si ves a un comunista dispara


  mi padre tan solitario como nunca lo he visto en mi vida, sin mujer, sin amigos, sin servidores, sin cómplices, apartando a culatazos a las vacas del establo con la idea fija de buscar revolucionarios en los pesebres, en los cántaros de leche, en los sacos de grano, en la paja, mi padre primero de rodillas y después de bruces en un charco de heces y orina, husmeando en los aperos


  —¿No has oído un ruido, no has oído un ruido?


  y un lobo de Alsacia aulló fuera y mi padre que intentaba levantarse y resbalaba


  (–Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco)


  intentaba levantarse de nuevo


  —Son ellos


  y más ladridos de perros, más carcajadas de cuervos, más suspiros en las hayas, mi padre que topaba con un barril, que topaba con un rastrillo, que gateaba hacia la salida


  —Dispara


  Sofia comenzó a responder a las preguntas con el tono de voz del bridge, con el tono de voz de su madre, como si yo no existiese, como si yo nunca hubiese existido y el abogado haciéndole una señal al juez


  —No abra la boca, señor ingeniero, déjeme hablar


  pero no había nadie en la quinta, civiles con ametralladoras en la carretera de Lisboa, comunistas junto al portón, no había nada salvo los cuervos sobre los eucaliptos y los ángeles de piedra, y a partir del año en que me separé no habría ya nadie en la quinta excepto yo construyendo un barco en el garaje para partir algún día, Sofia calló, el juez maestro de escuela movió el mentón desde sus almenas de sumarios como si prometiese no suspenderla en el examen y el abogado cuyos cheviots eran de nuevo caros


  —El único bien de mi cliente es una propiedad sin valor


  y mi suegra en Estoril olvidada de las cartas me observaba la ropa, desconfiada


  —Dígame, jovencito, ¿tiene usted dinero para mantener a Sofia al nivel al que está acostumbrada?


  de manera que después de la boda me ofrecieron trabajar en el banco con la condición de poner mi firma a fin de mes en el recibo del sueldo y de no tener veleidades ni proyectos, de no hablar en las reuniones y de no aparecer en el trabajo, con la condición, a la postre, de no ser, como no era para mi suegra, como no era para mi mujer, como no era para mis hijos


  —¿Cómo puede vivir en medio de un cuchitril como éste?


  yo construyendo un barco entre las ruinas de un garaje al que las ruinas de un roble amenazaban


  (las ramas bajaban el techo y las raíces alzaban el suelo)


  construyendo un barco para partir algún día, no quedarme como mi padre tirado en el charco de orina y de heces del establo intentando en vano gatear hacia la salida


  —Dispara


  y lo que encontraré a la salida serán los campos difuntos, los ángeles amputados, las ventanas sin cristales, la huerta escarbada por los perros, la cama junto al fogón de leña sin leña y el eco de mi tos en las salas vacías, el abogado intentando alcanzar la cordillera de reglamentos a la que de vez en cuando las gafas del juez arrojaban una escamita huidiza


  —Mi cliente dejó su estudio de ingeniero para ocuparse durante años de una de las empresas de la familia de su mujer sin recibir la indemnización que la ley asegura en caso de despido


  cuando la verdad es que no me despidieron, se limitaron a pedir al ordenanza que me prohibiese la entrada, yo en el vestíbulo y él con las manos en alto


  —Lo siento mucho, señor ingeniero, son órdenes, quédese tranquilo que el cheque del finiquito le llegará a su casa


  hasta prohibirme la entrada a casa también, esta vez no un ordenanza sino dos primos de mi mujer a la espera en Estoril que me cerraron el paso en el jardín ni hostiles ni violentos ni agresivos sino neutros


  —Sofia quiere divorciarse de ti, así que vino una furgoneta de la compañía de seguros y te metimos los bártulos en Palmela


  una maleta, una bolsa de ropa, un álbum de fotografías, el crucifijo de marfil de mi madre, una caja con herramientas y plantas de barcos, era de noche en Estoril y llovía, las palmeras del casino se inclinaban hacia el hotel y yo aún con la llave en la mano, incapaz de reaccionar


  —¿Por qué?


  de la misma forma que le pregunté al ordenanza en el vestíbulo del banco mientras la telefonista y las secretarias me miraban con pena las manchas de la chaqueta


  (y mi hija mayor que revolvía los cajones de la cocina donde los calzoncillos se mezclaban con los cubiertos


  los tenedores torcidos, las cucharas con verdín, los cuchillos que no cortaban


  —¿No tiene un trajecito decente?)


  —¿Por qué?


  y antes de que las gafas del juez volviesen a surgir entre argollas de expedientes mirando a todo el mundo como animales medrosos, el otro abogado, la imagen en el espejo, la réplica, el gemelo, exhibía testimonios de contables, fotocopias, facturas, números, diagramas y dibujos con flechas de color hacia arriba y hacia los lados


  —¿Ocuparse de una empresa que quebró?


  yo que no me ocupaba de nada, me limitaba a escribir el nombre donde me indicaban que escribiese y a firmar las letras y las órdenes de pago que el director de personal me presentaba


  —Por encima de los sellos, señor ingeniero, muchas gracias


  que no entendía de préstamos ni de letras ni de órdenes de pago, que no suponía que el director de personal se fugaría a Johannesburgo con el dinero del banco, y los hermanos de mi suegra ya fuera de Caxias o de Peniche o de Vale de Judeus me convocaron a una reunión, no me invitaron a sentarme y me presentaron una pila de deudas


  —¿Qué es esto?


  deudas, pagarés, contratos, cesión de acciones, compras, ventas, jugarretas cambiarias, operaciones catastróficas


  —¿Qué es esto?


  las gafas del juez se alzaron de los reglamentos, vagaron por un instante, se ocultaron de nuevo, Sofia con la edad de su madre, igualita a su madre, olvidada de las cartas, olvidada del bridge


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  y la imagen en el espejo, la réplica, el gemelo, expandiéndose en su acuario de loción, sacaba de la cartera más certificados, más informes, más hipotecas, más préstamos, más pruebas de dólares sustraídos


  —Ocuparse de una empresa a la que llevó a la quiebra o permitió que quebrase, ni una palabra más, preferimos olvidarlo, lo único que mi señora cliente pretende es una hipoteca a su favor sobre la quinta


  la quinta en el abandono de ahora, sin vacas, sin ovejas, sin tractor, sin cerdos, que el pantano devoraba poco a poco con sus eucaliptos monstruosos y su llanto de ranas, los árboles del pomar enmarañados y sin hojas, los canales de riego que la hierba engullera, las hayas y los cipreses desmochados por los cuervos, el agua de la piscina, sin reflejos, pudriéndose como una órbita muerta, no la quinta y la casa de antaño, no la quinta y la casa de mi padre, la quinta y la casa de ahora, el piano incapaz de una nota con el retrato dedicado de la reina, los cuadros en el suelo, las alfombras descoloridas, la capilla invadida por las trepadoras con las lagartijas y las lombrices en la pila bautismal, en el altar, en el armario de los paramentos en pedazos, el abogado y Sofia y la familia de Sofia vengándose de lo que yo no había hecho, de lo que aun queriendo no sabría hacer, y exigiendo una hipoteca sobre nada ya que no tengo nada salvo una bolsa de ropa, un álbum de fotografías, un crucifijo de marfil y este barco en el garaje sin motor ni velas para partir algún día, un barco tan inútil como la caldera de carbón estropeada, como la desgranadora sin hélice, como el molino, de cartílagos rígidos por el óxido, ajeno al viento, el juez reducido a una vocecita miope y a una sospecha de lentes ocultas por colinas de leyes les concedió la hipoteca sobre la quinta, sobre sombras de miseria y el graznido de las cornejas, y cuando vengan a ejecutar el dictamen con la pompa con la que venían otrora los coches fúnebres de los abogados, de los banqueros, de los gestores, de los diputados, de los ministros, me encontrarán sentado en un escalón a su espera en medio de los tallos de los jacintos y de los lobos de Alsacia que persiguen a los conejos y excavan sus madrigueras con los hocicos y las patas, o si no, en lugar de encontrarme sentado en un escalón a su espera, sin oírlos, sin verlos, atento a las palomas de Palmela entre el castillo y la sierra, puede ser que yo gatee como mi padre entre la orina y las heces del establo


  —Es una pena que su hijo no haya heredado su sentido del humor, Francisco


  y me tope con cubos de leche, con barriles, con rastrillos, que apunte hacia ellos la escopeta de caza sin cartuchos ni gatillo, que me limpie el barro y la paja de la cara con el pañuelo, cubierto de orina, cubierto de estiércol, y grite a los revolucionarios con ametralladoras de Setúbal y de Azeitão que me asaltan la casa por orden del tribunal, por orden del juez


  —Váyanse, no me toquen, váyanse, al primer comunista que entre le meto un tiro en la cabeza.


  Comentario


  Está bien vale si usted dice que sí yo le creo lo que no entiendo es por qué el niño João tiene que decir cosas horribles del señor para colmo con ese carácter suyo y aún vivo y pudiendo recuperarse del ataque vaya una a saber. Claro que el niño sabe con qué bueyes ara y habló claramente a los médicos asegurándose de que el padre no mejorará y no le hará la vida un infierno, ¿quién se atrevería a correr el riesgo de tener al lado a un viejo así amenazando a todo el mundo con la escopeta? Eso pienso yo que no tengo estudios, soy la hija del guardés y mi vida estaba entre la huerta y el establo, ordeñaba las vacas, me ocupaba del palomar, cambiaba los cuencos de los perros, iba al gallinero por las gallinas y no me quedaba ni una hora para escuelas y libros. Cuando llegamos de Trás-Os-Montes el señor consiguió espacio en el granero para nosotros, mandó colocar un tabique que nos separase del maíz, improvisamos un techo para protegernos de los murciélagos que andan por ahí hablando con voz de gente, pusimos la cocina en un rincón, aprovechábamos el lavabo de la bodega para las necesidades y me acuerdo de que en verano despertaba en medio de la oscuridad y oía a las ranas del pantano, el insomnio de los perros y el desasosiego de los terneros, mi padre roncaba haciendo el mismo ruido que el molino, veía la lámpara del señor encendida en el despacho, las naranjas brillaban en la paz de agosto ardiendo despacito como las lamparillas de los santos, y me sentía bien, me sentía eterna, me sentía feliz porque el tiempo parecía detenido para siempre y entonces nadie iba a morir. Por la mañana las naranjas se desvanecían, el tractor comenzaba a trabajar y como la muerte existía de nuevo


  (y, peor que la muerte, el tiempo)


  me gritaban que me vistiese, me colgaban en cada brazo un cubo para la leche, y yo, delgada como una rama de encina, pasaba entre las colmenas y junto al estanque de los gansos, empujada por el viento, camino del establo, los animales con el hocico contra la pared volvían la cabeza hacia mí, y en eso un sonido de botas en el cemento encharcado, un olor a cigarrillo que me daba náuseas, la palma del señor doctor que me apretaba la nuca


  —No tengas miedo, pequeña


  y yo encogida de miedo


  (¿él no mejorará, no? Asegúreme que no mejorará, imagínese si mejora y me vuela la tapa de los sesos)


  el señor repantigándose en un saco de grano me miraba sin decir nada u observaba la espuma que bullía en los cubos y yo sin el valor de pedirle


  —Suélteme


  sin atreverme a pedirle


  —Váyase


  ya que además de patrón de mi padre era ministro o algo así, invitaba al profesor Salazar una o dos veces al año


  (sabíamos cuándo venía el profesor Salazar porque la quinta se llenaba desde la víspera de policías de paisano que ahuyentaban a los criados e inspeccionaban todo, volteaban los colchones, apuntaban nuestros carnés, había un jeep de la Guardia en el portón, un segundo en el pantano, un tercero del otro lado del muro, hasta que un par de motociclistas subía con la sirena conectada la ladera de cipreses, más un coche del Ejército, más otro par de motociclistas y, por fin, el automóvil con cortinillas del profesor Salazar, los policías de paisano desparramados en la rosaleda, el profesor Salazar, con abrigo en verano, acompañado por un caballero de gafas que le abría la puerta, bailoteaba a su alrededor y guiaba sus pasos, subiendo los escalones perseguido de lejos por la mofa de los cuervos y al día siguiente la policía volvía y disparaba a los cuervos)


  yo sin valor de pedirle


  —Váyase


  encogida de miedo por ser el patrón, por ser rico, por ser ministro o algo así, por mandar sobre mucha gente en Lisboa, yo pensando que si dijese


  —Váyase, suélteme, váyase


  (si no me asegura que no hay peligro no le cuento nada más, me pague lo que me pague, ¿dónde gastaría yo el dinero?)


  ordenaría a la Guardia que disparase sobre mí como cuando, apenas escuchó lo de la revolución en la radio, fue a buscar la escopeta de caza y quiso matar a todo el mundo, echando hacia atrás la culata y apuntándonos con el arma


  —Fuera, comunistas, fuera


  mi madre y yo corríamos hacia el portón con un hato de ropa y mi padre extendía los brazos afligidos


  —No somos comunistas, señor, le juro que nunca hemos querido robarle


  el señor descompuesto, con la camisa fuera del pantalón y el sombrero hasta las orejas amenazaba al tractorista, al chófer, al ama de llaves, a las criadas, a la propia cocinera que dormía con él y me odiaba, el señor que nos golpeaba con el cañón del arma


  —Fuera


  una turba de gente bajaba la ladera de cipreses en dirección a Setúbal, en dirección a Palmela, las cornejas asustadas en lo alto, las palomas quietas de espanto, los lobos de Alsacia sueltos, mordiéndonos los talones excitados por los gritos y el señor que azuzaba a los perros


  —Muerde


  (la última ocasión en la que vino el profesor Salazar, una caravana de jeeps de la Guardia con un cabo que los dirigía se dedicó una semana antes a ametrallar a los cuervos, bandadas de cuervos desplomados en el pomar a los que el cabo daba la vuelta con su bota


  —Para que aprendan que con el señor presidente no se bromea)


  uno de los lobos de Alsacia hizo caer al ama de llaves que lloraba, su maleta se abrió en la grava, los perros se fueron con sus faldas, sus blusas, sus zapatos, mi padre quiso ayudarla y el señor se lo impidió apretando el gatillo


  —Te mato, imbécil, te mato


  (cuando el profesor Salazar salió del coche la quinta era un cementerio de pájaros y nadie le hacía burla, ni siquiera las ranas del pantano, con la garganta hinchada de cieno)


  el señor a los lobos de Alsacia que gruñían y se enfurecían unos con otros mordisqueando la maleta


  —Muerde


  mi padre que protegía al ama de llaves y disputaba a los animales las blusas y las faldas, mi padre casi llorando que se le notaba en la cara


  —No somos comunistas, señor, que me caiga muerto si somos comunistas, nosotros no sabemos nada de política


  el molino en busca del viento y el señor que se acercaba a mi padre y lo empujaba con la culata


  —Fuera


  (el profesor Salazar, conversando con su secretario, subía los escalones, apretaba la mano del señor que ni ante él se quitaba el sombrero ni dejaba de fumar, el profesor Salazar que no hacía caso a la Guardia en formación, se paraba a admirar las petunias antes de desaparecer dentro de la casa)


  y los lobos de Alsacia pisoteaban la huerta, atropellaban gallinas, derribaban tiestos, el tractor despedazaba la rosaleda, las criadas huían cojeando por la carretera de Setúbal con las bolsas a rastras y el señor que gritaba


  —Comunistas


  que llevaba un revólver calzado en el cinturón, sacaba cartuchos del bolsillo, reparó en mí, me llamó


  —Tú quédate ahí


  me separó de mi madre con la escopeta de caza, me agarró por el hombro y mi padre de rodillas en la grava abrazaba la chinela del ama contra el pecho con una especie de sollozo


  —No va a matarla, ¿no, señor?


  (y a través de las puertas del jardín yo avistaba al profesor Salazar tomando té en la sala y a un policía de paisano que me hacía señas con el mentón)


  —Desaparece


  el tractor daba vueltas en el invernadero y el señor a mi padre mostrándole los cartuchos


  —Fuera


  se oía a las criadas en la carretera, las esquilas de las ovejas, el agua que desbordaba de las bocas de riego, los tallos triturados de las rosas, el señor me cogía del cuello y me llevaba al establo empujándome con la escopeta en las nalgas entre los saltos de los perros, mi padre aún abrazado a la chinela del ama mirándome desde el portón, el viento volvió a cambiar porque el llanto de las ranas creció y yo quería pedirle sin conseguir hablar


  —No me mate


  la neblina del establo, conos de estiércol en la orina y en la paja, el señor me hizo agachar, me arrimó a una viga en la que dormían tórtolas y las chapas del tejado se estremecieron, me buscó en el vestido, me encontró, me perdió, intentó encontrarme de nuevo, y yo me olvidé de él y pensé en las naranjas que brillaban en la paz de agosto, que ardían despacito como las lamparillas de los santos y no tenía miedo, me sentía bien, me sentía eterna, me sentía feliz porque el tiempo parecía detenido para siempre y nadie iba a morir, hasta que las naranjas se apagaron de golpe, la muerte


  (y, peor que la muerte, el tiempo)


  volvía a existir, el olor del tabaco se desvanecía, y el señor retrocedía un paso


  —Para que te acuerdes de mí, comunista de mierda


  y aquí fuera no había lobos de Alsacia, no había palomas, no había cornejas, había la crepitación de los rosales degollados en el silencio y el definitivo suspiro de gasóleo del tractor, creí que el jeep de la Guardia me esperaba en el portón para detenerme y no encontré ningún jeep, la parada del autobús de línea, con un refugio para la lluvia, desierta como si fuese domingo, nos quedamos a dormir en Barreiro, en la casa de la prima de mi madre adonde íbamos los días festivos, dos habitaciones minúsculas detrás del hospital, mi padre sentado en el balcón sin querer comer, sin conversar, seguía abrazando la chinela del ama contra su pecho, y la prima de mi madre


  —Heitor


  mi padre callado entre anaqueles con muñecas españolas y miniaturas de jarritos de porcelana, el marido de la prima de mi madre le ofreció una copa de licor de madroño que a mi padre le gustaba y mi padre nada, mi madre quitándole la chinela


  —Heitor


  mi padre, vuelto hacia los islotes de hierbas y los barcos ruinosos del Tajo, sin reparar en las islas ni en los barcos, y ahora encendían cohetes en la calle, entraban detonaciones y destellos y rayas rojas con estrellitas por la ventana, la radio se astillaba en canturreos, los coches tocaban el claxon, las fábricas hacían sonar sin pausa las sirenas, el dueño del café tocaba el acordeón en la acera y bailaba con su mujer, el marido de la prima de mi madre volvía a la carga con el licor de madroño y mi padre nada, todo en el barrio como en un sábado de feria o en los desfiles de San Pedro, el ayuntamiento desierto, la comisaría desierta, los barcos a Lisboa que movían sus ancas en el muelle, un confuso rumor de obreros en el Lavradio, la prima de mi madre me dio un plato de sopa y una manzana y desde la claraboya se veía el hospital y los enfermos en pijama, un pijama idéntico al que el marido de la prima de mi madre usaba los días en que no iba a trabajar y se quedaba bebiendo licor de madroño y aburriéndose, y como ya me había olvidado del señor acabé la sopa, acabé la manzana, y al acabar la manzana me acerqué a mi padre, dije


  —Padre


  él alzó los ojos hacia mí, me apoyó su cabeza en la barriga y comenzó a llorar, yo me había olvidado del señor pero me acordaba de las vacas sin ordeñar, sin grano en el pesebre y atormentadas por los dolores de la leche, de las gallinas y de las palomas y de los pavos reales sin maíz, de los pendientes con una piedrecita azul que dejé en la quinta, en la lata de los botones, de manera que algo raro me oprimió, hice un esfuerzo para no llorar también, y mi madre que se había descalzado y había hundido la nariz en los tobillos para quitarse una espina del pie con una aguja


  —¿Qué has hecho con tus pendientes, Odete?


  no eran sólo cohetes, eran morteros que sacudieron los cimientos y engañaron al cuco del reloj que se puso a gotear horas sin parar, abría la portezuela, se inclinaba en una reverencia, piaba, cerraba la portezuela, abría la portezuela, se inclinaba en una reverencia, piaba, cerraba la portezuela, mi padre lloraba con la cabeza en mi barriga y el marido de la prima de mi madre que insistía con el licor de madroño, irritado con el pájaro


  —En el momento menos pensado, le retuerzo el pescuezo


  mi madre le mostraba la espina a una vieja de pañuelo negro embozada en un chal demasiado grande para ella, apostada en el ángulo del balcón donde la humedad del invierno había hecho germinar en las paredes racimos de hongos grises


  —Fíjese en lo que se me ha metido en el talón, doña Fraternidade


  y la vieja sin prestarle atención, pasmada ante el frenesí del cuco


  —Jesús


  la vieja que era madre de la prima de mi madre sin entender nada, ni los cohetes ni los morteros ni la algazara ni la música, sin entender nada ni queriendo entender, sorprendida por el vaivén maníaco del bicharraco de madera


  —Jesús


  había músicos de la filarmónica cada uno tocando por su lado en el Lavradio, muchachos con banderas, un mulato que escribía con pintura azul en un muro, un hombre con casco metalúrgico que discurseaba en el café encaramado en una escalera, mi madre, orgullosa del tamaño de la espina y despechada por la indiferencia de la vieja, agitando la pinza ante las lágrimas de mi padre


  —Fíjate en lo que se me ha metido en el talón, Heitor


  el marido de la prima de mi madre enloquecido por el piar de las horas le arrojó la botella al reloj


  —Cuco cabrón


  el pájaro dejó inmediatamente de piar y se colgó de un muelle como un ahorcado, la prima de mi madre lo desprendió de la alcayata de la pared, apartó los platos, lo puso con todo cuidado


  (el cuco y la casa del cuco y las cadenas de los pesos)


  sobre el hule de la mesa como un convaleciente ortopédico, mientras su marido, arrepentidísimo, se disculpaba liberándose de las brumas del licor de madroño


  —Bien que le advertí que se callase y el muy granuja no quiso escuchar


  la vieja con las manos en actitud de plegaria fascinada por el muelle


  —Jesús


  mi madre, herida por la falta de entusiasmo ante su espina, convocaba a la familia dirigiéndose a la desesperada a las muñecas españolas


  —Lo peor y más seguro es que se me infecte


  mi padre al marido de la prima de mi madre como quien despierta de un sueño de ocho meses o acaba de regresar de muy lejos


  —Si te queda licor te acepto un traguito para tranquilizarme


  y durante una semana mis padres se acostaron en el suelo de la sala con mi madre siempre a punto de morir envenenada pidiendo a todas horas el termómetro para tomarse la temperatura, yo en el balcón con la vieja que, en lugar de descansar, pasaba las noches con el ojo pegado al cuco, maravillada por los trozos de reloj sobre el hule de la mesa, muelles, cadenas, pesos, fragmentos de madera, ruedas dentadas, agujas, la vieja que se levantaba furtivamente, envuelta en su pañuelo de viuda, envuelta en su chal, para tocarlos con el dedo


  —Jesús


  hasta que mi padre consiguió un empleo de sereno en una obra, al cuidado de las herramientas y de las máquinas, y nos mudamos a un segundo piso cinco edificios más abajo, junto al jardín del hospital donde los enfermos paseaban con muletas o con tubos en la nariz o llevando botellas de suero en el extremo de un tubo de metal, mi madre con una pantufla en el pie izquierdo por culpa de la espina, que me palpaba las orejas desconfiada


  —¿Qué has hecho con los pendientes, Odete?


  yo compadecida de los enfermos, viendo los gorriones en el cable del teléfono y las gaviotas del río


  —Quédese tranquila que mañana me los pongo


  aunque desde el lugar en el que vivíamos no se distinguía el río, sólo edificios tan antiguos como el nuestro oscurecidos por los años y los vapores de la Compañía União Fabril, la Cuf, un solar donde apilaban ladrillos y levantaban andamios, no se distinguía el río pero se oían los barcos de Lisboa y se olía el relente de cadáver del reflujo, mi madre, que trabajaba como asistenta de un arquitecto, en los intervalos de sus quejas por envenenamiento de la sangre se acercaba a mí y me palpaba las orejas bajo el pelo


  —¿Qué has hecho con los pendientes, Odete?


  los vapores de la Cuf que nos ennegrecían la ropa colgada en la cuerda, las sábanas de la cama, las cacerolas de la cocina, que era un cuchitril para moreras escuálidas y con las hojas quemadas por el amoníaco de las chimeneas, mi padre reparó el reloj de cuco que el marido de la prima de mi madre le regalara para librarse de los insomnios de la suegra, que alborotaba a la familia con su pasmo


  —Jesús


  el animal, atontado por el botellazo de licor de madroño, piaba a deshoras y a mediodías boreales, nos hacía burla desde el postigo hasta que mi padre acabó encerrándolo con una docena de clavos


  —Cuco cabrón


  se oían los picotazos furiosos del animal que se lanzaba contra nosotros desde el interior de la madera y cuando se quedó callado mi padre desclavó el postigo y nos topamos con el pájaro muerto, patas arriba, en un suelo de tornillos y ruedecillas, lo tiramos a la basura envuelto en papel de periódico para evitar el tufo, mientras mi padre consolaba a mi madre que había dejado de atormentarse con la espina sonándose la congoja frente a la caja vacía


  —No te aflijas, Irene, que a fin de mes te consigo otro cuco


  y a fin de mes metió otro cuco en el reloj, pintado de rojo y amarillo, que no cantaba nada, llegaba al extremo de la cuerda con un ímpetu enojoso, abría el pico, hacía una reverencia como pidiendo por favor, nos miraba como si se encogiese de hombros y desaparecía mudo, mi padre daba golpecitos al reloj, lo descolgaba, lo sacudía con fuerza


  —El carpintero me aseguró que gorjeaba


  el carpintero llamado para dar explicaciones lo suspendía por las alas y examinaba con lupa la cola del animal


  —Tal vez me equivoqué y me salió una hembra, sin querer se me escapó la navaja, con un periquito tan pequeño suele ocurrir


  mi padre hastiado del artista


  —De periquito un cuerno, no te he encargado un periquito, Vítor


  el artista, soberano, barriendo dudas con el formón


  —Periquitos y cucos para mí son la misma cosa, no se pueden comer fritos


  y sin vorágine de horas ni estruendos de postigos, por lo menos por la noche se descansaba, por lo menos no desviaban con chillidos el rumbo de mis sueños, los únicos sonidos de la oscuridad, además de la tos de mi padre, eran los del grifo del fregadero que goteaba en el esmalte, algún mastín husmeando las sobras y las maniobras de las locomotoras que cambiaban de vía en la estación, sin contar a los obreros de la fábrica que discurseaban en la calle tratándonos de camaradas, prometiéndonos casas gratis, afirmando que éramos libres y yo pensé


  —¿Libres de qué?


  ya que la miseria seguía siendo la misma sólo que con más griterío, más borrachos y más desorden por falta de policía, los cohetes y los morteros se fueron haciendo más raros, se cansaron de embadurnar los muros con tiza, el del café desistió del acordeón, los enfermos del hospital continuaban en la cerca su procesión de agonizantes, mi madre de vuelta de casa del arquitecto que me palpaba las orejas bajo el pelo


  —No me digas que has vendido los pendientes, Odete


  yo fingiendo que me enfadaba respondía con una reverencia a la reverencia muda del cuco


  —Acabo de venderlos, señora


  de tal manera que volví a la quinta para buscarlos en la lata de los botones, cogí un autobús en Barreiro que se encabritaba con punzadas en los riñones a cada desnivel del asfalto, el segundo en Azeitão con la radio a todo volumen y un oso de peluche que se daba una y otra vez contra el espejo, y al apearme, en la plaza de Palmela, un entierro de pobres salía de la iglesia y avanzaba entre crisantemos por la ladera del cementerio arriba, con la familia del difunto a codazos con el ataúd para impedir que se cayese de la carroza, la vida continuaba como antes de los cohetes, de los morteros, del acordeón del café y de los discursos sobre casas gratis y libertad, los mismos jubilados en los bancos, los mismos vendedores de pescado sin clientes, los mismos campesinos aguardando a que un capataz se condoliese, el mismo mercado desierto, las mismas conversaciones de mujeres, los crisantemos del entierro desaparecieron en la curva y tras ellos un bombero con casco y hachuela, no existía comunismo en Palmela ni cánticos ni banderas ni paredes escritas con carbón, lo que existía era un infeliz que apenas se mantenía en la carroza sufriendo por la cuesta del cementerio arriba, el castillo en el otero e hileras y más hileras de olivos olvidados, después de un criadero de aves y de un restaurante de arrieros con un frigorífico de helados a la entrada se seguía hacia la izquierda y era el portón de la quinta, el nombre en un azulejo, las columnas de piedra, el camino de cipreses hacia la casa, aunque ningún perro ladró, el molino se había parado, las naranjas del pomar, sin brillo, se ablandaban en el suelo, el tractor se había quedado quieto extendido de lado sobre las ruinas del invernadero y una rueda trasera giraba en silencio, desde hacía semanas, giraría para siempre


  (los cristales rotos del invernadero, las ventanas rotas, los tiestos rotos, los pétalos de las orquídeas dilatadas y colgando como grandes labios violetas)


  y vi un lobo de Alsacia que corría entre las tomateras, gruñendo, las vacas del establo que lamían sin esperanza los pesebres vacíos, las estatuas amputadas del jardín, la piscina sin agua, los restos del granero al que prendieron fuego y ni rastro de los pendientes con piedra azul, ni rastro de la lata de los botones, vi el desnorte de las palomas y la angustia de las cornejas, las gallinas que picoteaban lechugas y jacintos con una prisa mecánica de muñecos de cuerda, los eucaliptos que se acercaban al garaje con un estrépito de ranas, las ventanas de la casa desencajadas, la capilla sin virgen ni candelabros tallados y las sillas de lona hechas jirones en la azotea, vi el recuerdo de los policías de paisano que nos apuntaban los carnés y pensé


  —Los comunistas se llevaron al señor


  pensé


  —Los comunistas llegaron con cohetes y morteros y acordeones y discursos y se llevaron al señor, se acabó la escopeta, se acabaron las amenazas, se acabaron los tiros


  y mi madre en Barreiro, en el piso aún más pequeño que el de su prima, soltando el cazo de los guisantes para palparme las orejas


  —No me digas que has vendido los pendientes, Odete


  pensé en pasar por el bosque de las hayas que conversaban solas como los enfermos en la cerca del hospital


  —¿Qué les ha ocurrido a los cuervos?


  porque no oía su burla, no encontraba ningún grupo de sombras, ya pequeñas ya grandes, moviéndose en el suelo, rodeé el edificio por el garaje donde los cromados del coche se empañaban con el polvo, llegué hasta las pilas de lavar la ropa, las agachadizas de plástico de las pinzas en el alambre


  (un pavo real encaramado en un chopo lanzó un chillido de criatura acuchillada)


  los gansos que jadeaban en el patio, con la lengua fuera, estirando sus pescuezos sucios, sus pescuezos airados contra mí, pensé


  —¿Qué les ha ocurrido a los cuervos?


  mi madre en Barreiro, otra vez ocupada con el cazo de los guisantes al mismo tiempo que el pájaro pintado de rojo y amarillo cerraba delicadamente el postigo después de una reverencia sorda, mi madre para que mi padre la oyera


  —Unos pendientes que valen tres mil escudos como mínimo, no quiero ni pensarlo


  mi padre en la habitación, rebuscando entre cosas que caían


  —Qué mala suerte tengo, no sé dónde está la corbata


  mi madre que abría vainas de guisantes bruscamente y una vena del cuello latiéndole


  —Te pones la corbata y te bañas en perfume para visitar a la furcia, tu hija ha vendido los pendientes quién sabe dónde y no le dices nada


  yo creyendo que los cuervos habían migrado a Seixal o a Amora y el caso es que me estaban espiando desde el nogal del pozo, ni cien, ni cincuenta, ni veinte, una docena como mucho, que agitaban los trapos de las alas, una pareja de cigüeñas de mayo hacía nido en la cisterna antigua, mi padre ajustándose el nudo en el pedazo de espejo con verdín


  —¿Qué furcia, mujer?


  entré en la cocina en desorden con el frigorífico cascado, el fogón cubierto de cacerolas donde la grasa se endurecía, los armarios sin rejilla a los que les faltaban vasos y tazas, un montón de cáscaras y de huesos en la pila de mármol, los tarros de mermelada enmohecidos, las arañas que hilaban tapetes en la despensa, el cuco rojo y amarillo abrió el postigo, salió con una reverencia ceremoniosa de mayordomo y mi madre, con azufre en la voz, echaba las vainas en el cubo y pasaba los guisantes por agua


  —La sinvergüenza que vende billetes en la estación del puerto y se pinta las uñas de dorado, te vieron el sábado paseando con ella en el parque, no me mientas, embustero


  las consolas del pasillo aterciopeladas de polvo, la alfombra destrozada por los perros, los estantes desnudos de libros, las pantallas de las lámparas hechas jirones, restos de cortinas y de manteles en el suelo, mi padre silbando canciones, con el traje de los domingos, con raya en el pelo, afeitado, una tirita que le cubría un golpe en el mentón y una corbata de flores, inmensa como una servilleta, mi padre, que flotaba de felicidad, en busca del betún de los zapatos en la cesta de las cebollas, y se limpiaba las punteras con la esponja


  —No voy a visitar a nadie, voy a trabajar


  y en la sala pequeña el sillón en el que el profesor Salazar se sentaba mientras el ama de llaves le ofrecía una bandeja de bizcochos o una bandeja de tostadas con una pompa de cálices, floreros volcados, media alfombra fuera del balcón, el biombo apuñalado, lo que quedaba de una colcha arrastrada por el suelo, la radio sin tapa, hirsuta de bobinas y lámparas, en medio de un borbotón de voces confusas, de silencios, de más borbotones de voces, muda de golpe, habitada por una multitud de seres menudos que pedían socorro y se ahogaban, mi madre que secaba los guisantes y encendía el fuego, acordándose de la espina y cojeando de nuevo


  —Un día de éstos la cojo, juro que un día de éstos la cojo y le arranco la trenza


  las vocecitas moribundas en la radio y la cisterna, rajada, perdía agua en el patio donde la cocinera degollaba a las gallinas sobre un cuenco de barro y yo veía la sangre y tenía miedo y comenzaba a llorar, miedo de los iris redondos que me miraban, de las patas, de las plumas, de la piel color de rosa bajo las plumas, miedo a que la cocinera me cogiese del cuello, agarrase el cuchillo y me degollase también, me cogiese del cuello como el señor en el establo, queriendo preguntarle sin ser capaz de preguntar, inclinada hacia delante en el pesebre de las vacas, sintiendo el olor de la avena, el olor del grano


  —¿No va a echar mi sangre en un cuenco de barro, verdad que no?


  el señor con el cinturón flojo, con el chaleco abierto, que me sujetaba la cintura con los muslos, que se reía echándome el humo del cigarrillo en la nuca


  —Quietecita, muchacha


  yo asustada por mi sangre que goteaba en las estrías del cemento, por la ebullición de las vacas, por el chirrido del molino que giraba hacia el sur, queriendo pedirle al señor sin ser capaz de pedirle


  —Jure que no me corta la garganta, no me corte la garganta, por favor, no me corte la garganta


  los papeles del despacho quemados en la terraza, revistas, periódicos, álbumes, el retrato del señor cardenal con el señor, el retrato del señor almirante con el señor, el retrato del profesor Salazar con el señor, el retrato del Papa con el señor, de frac y condecoración en el pecho, besándole el anillo, mi padre endulzado por el perfume, mi padre que tropezaba con la puerta y silbaba por las escaleras


  —Cuando digo que voy a trabajar voy a trabajar


  los cajones del escritorio boca abajo, el cofre destripado sin dinero ni joyas, un busto de marmolina en la alfombra, el archivo revuelto en una angustia de fuga, yo pensando en la taquillera de los billetes de barco, pensando de quién será ese busto


  —Se fue, nunca más volverá a la quinta, se fue


  y mi madre que se quitaba bruscamente el delantal


  —Me las pagarás, desgraciado, me las pagarás


  una corneja me llamaba desde los cipreses, el chasquido de clavículas de las margaritas, las perchas que se balanceaban en el armario sin ropa, mi madre a la de la trenza


  —Cabrona


  el señor me soltaba y yo me sacudía el vestido, preocupada por la sangre pero aliviada por no haber cuenco de barro ni cocinera ni cuchillo, yo contenta


  —No he muerto


  y en esto el piano comenzó a tocar. Comenzó a tocar no con el sonido de antes, en la época en la que el niño João ocultaba el cuaderno de las notas bajo la tapa, movía el taburete con el índice para que estuviese más alto, doblaba y estiraba los dedos, doblaba y estiraba los dedos, doblaba y estiraba los dedos con la nariz hacia el techo y la música llegaba al granero, llegaba a la carretera de Palmela, si estábamos cenando el sabor de la comida cambiaba y había una tristeza azucarada en las cosas como cuando tenemos gripe u ocurre que llueve por la tarde en septiembre, comenzó a tocar no con el sonido de antes, que trastornaba a los perros y aumentaba el brillo de las naranjas por la noche, sino con una cascada de gruñidos, con un sobresalto fangoso, con un atropello sin freno, mi padre que las apartaba, pendiente de que no se le torciera la corbata ni se le arrugase el traje, mi madre descalza, con el moño caído, ahorcada con el collar de la empleada de los barcos


  —Cabrona


  el señor en la sala grande ahora sin cortinas, sin sofás, sin cuadros, sin mesa de ajedrez, sin lámpara, sin muebles, con la terraza inclinada hacia el abandono de la quinta, los arriates mustios, el montón de tablas del palomar, el garaje donde el automóvil sin neumáticos se pudría, mi madre a mi padre, de puntillas, abofeteando a la otra


  —Suéltame, desgraciado


  el señor en el taburete que subía y bajaba tocando al azar las teclas en medio de sus restos inútiles, agitándose como si las corcheas lo llevasen consigo, y mi padre furioso porque le hubiesen manchado la corbata, empujando a mi madre que cayó al suelo de culo


  —Coño


  el señor que insistía en la música, se sacudía más deprisa y tocaba más deprisa las teclas, en calcetines, con una camisa y unos pantalones descoloridos, desaliñado, con menos kilos, con canas en el mentón, mucho más viejo que el mes pasado, incapaz de hacerme inclinar frente al pesebre


  —Quietecita, muchacha


  de agarrarme por el cuello, de buscarme bajo la falda, no sentía miedo de él ni del cuenco ni del cuchillo ni de mi sangre en el cemento, no sentía miedo, no sentía pena, no sentía rabia, no sentía nada


  —Quietecita, muchacha


  un cuervo pasó junto a la ventana, un segundo cuervo, un tercero, las alas batían en las trepadoras, en los pilares, en la talla de piedra sin esterlicias, un lobo de Alsacia aulló en el pomar sin que ninguna hembra respondiese, la noche volvía pardas las copas de las hayas y dentro de poco los murciélagos, el negror sin luces, las sillas que crujían


  —Quietecita, muchacha


  no sentía miedo, no sentía pena, no sentía rabia, no sentía nada, el piano se calló de repente y mi madre a mi padre, que le golpeaba la espalda en medio de un plañido de gritos


  —¿Te pones del lado de esa cabrona y me atacas a mí, sinvergüenza?


  el piano se calló de repente y el señor me miraba sin hablar por encima del cuaderno de las notas y se quedó mirándome no sé cuánto hasta que sólo se distinguía en la sala el espantajo de una silueta con sombrero, que abría los brazos en cruz soltando un sollozo de victoria


  —Diles a tus amigos comunistas que vengan, muchacha, diles a los cabrones de tus amigos que vengan: ya no hay nada que me puedan quitar.


  Relato


  Una vez por semana no trabajo en el barco. Cierro el portón con llave para impedir que los primos de Sofia entren en la quinta y me echen como lo hicieron de la casa de Cascais y voy a Lisboa, a la clínica, a visitar a mi padre en una planta baja de Alvalade donde había campos y ahora está poblado de viviendas y terrazas y calles bajo los árboles, y allí está él en un sillón junto a la ventana, sin conseguir hablar en medio de otros viejos que no hablan tampoco, también en albornoz, también inmóviles, también con los dedos en sus rodillas, mirándome en silencio en medio de un vacío enfadoso, mi padre al que dos enfermeras arrastran por la noche hacia la cama en medio de un estertor de pantuflas


  —¿Quién hace caca? ¿A veeer? ¿Quién se porta bien y hace caca? ¿A ver quién?


  le desatan el cinturón del pijama, le desabrochan la bragueta, colocan un orinal entre las piernas delgadísimas, sólo pelo y huesos


  —Pipí, señor ministro, pipí, pspspspspspspsps, ¿qué ocurre? Eso es, estupendo, muy bien, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?


  mi padre con la cabeza gacha, con las nalgas flojas, intentando limpiarse la nariz con la manga que tiembla, y ellas solícitas


  —Tiene un pañuelito en el bolsillo, ¿no? Claro que tiene uno, mírelo. A ver, dígale a Fernanda para qué sirve el pañuelo


  mi padre callado, sumiso, inútil, sin cigarrillo, sin dentadura postiza, sin labios, sin sombrero, tendido en el colchón como un espantajo de cañas, las enfermeras le acomodaban la manta


  —Pillín


  desaparecían en el pasillo, repetían en la habitación contigua, invisibles, con las voces amortiguadas por el roce de las telas, por un roce de esmalte, el espesor del tabique


  —Pipí, señor mayor, pipí, pspspspspspspsps, ¿qué ocurre? Eso es, estupendo, muy bien, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?


  y otro espantajo de cañas en un colchón, otro pillín callado, otro pillín sumiso, otro pillín inútil, las voces más lejos, con el entusiasmo de siempre


  —Pipí


  mi padre con su cabecita en la almohada y desde la ventana tras él la paz de farolas de la plaza, detalles de fachadas, un tobogán y un columpio en un cuadro de césped azulado por la luna, yo pequeño en la sala con un juego de cubos y mi padre dejaba el periódico, se quitaba el reloj del chaleco, extendía el índice en dirección a la puerta


  —Ordenas ahora mismo el juego, guardas la caja en el armario y a la cama


  en Alvalade la paz de farolas de la plaza, las hojas de los árboles en el cielo malva, las mariposas del verano aplastadas en los cristales, las voces de las enfermeras en las antípodas, inalterables en su celo


  —Pipí


  yo en la sala con miedo a la oscuridad, a los ladrones, a los lobos


  (el ama de llaves que me mentía


  —No hay ningún lobo, no hay lobos, ¿dónde se han visto lobos en la quinta, pequeño?)


  yo conteniendo las lágrimas


  —Una vez más, sólo juego una vez más, se lo prometo, sólo cinco minutos más, padre


  mi padre con los pómulos hundidos, el bufido espasmódico del fuelle de los pulmones, las uñas largas en el borde de la colcha, mi padre que, con las piernas cruzadas, sumido tras el periódico, con el sombrero navegando sobre las noticias en medio de un aura de humo, me desterraba a la muerte


  (la cocinera pensando que yo era tonto


  —Niño, ¿se está burlando de mí o qué?)


  mi padre


  —A la cama


  yo asustado por la oscuridad, por los ladrones, por los lobos, trataba de salvar la vida y metía el juego en la caja lo más despacio que podía mientras las campanadas del reloj tocaban a una condena definitiva, yo caminaba hacia el armario, llevando la caja de los cubos, ganando tiempo con pasos de infinita cautela como quien lleva una bandeja con vasos rebosantes por una cubierta de barco, mientras el sombrero se alzaba sobre el periódico, amenazador


  —Un segundo más y me levanto, João


  los lobos muy quietos, con las fauces abiertas esperándome entre las consolas, los ladrones enmascarados que preparaban los sacos donde me meterían para venderme en la feria a los gitanos de Azeitão


  (palpándome los tobillos como palpaban a las mulas)


  yo que pulsaba los interruptores que me separaban de la habitación porque todo el mundo sabe que ni lobos ni ladrones se llevan bien con la luz, y en la clínica, yo desde un banco mirándolo, con el codo apoyado en la mesita de noche repleta de cápsulas y jarabes, una contraventana golpeando, las voces de las enfermeras que crecían de nuevo, pasos, un flequillo al acecho, un fragmento de delantal, el carmín de una sonrisa


  —Su padre es un santo, pobrecito


  el santo cuyo pecho subía y bajaba con un ruido de piedras húmedas que se entrechocaban, sin reparar en mí, sin importarle yo ni la quinta ni la casa ni los comunistas, sin ofrecerme el revólver del cinturón


  —Dispara


  el santo transformado en un micado de tibias, en una nariz dilatada, en un monigote inútil, y a pesar de eso yo seguía esperando una palabra, no sabía cuál, que no venía, no vendría nunca, que el médico me explicó que ni soñando me mostraría análisis y radiografías, manchas que rodeaba con su pluma didáctica


  —Si su padre consigue mantenerse así será un milagro, vamos a ver si prevenimos otros ataques, lo peor son las escaras, lo peor es que se le declare una neumonía


  el médico que guardaba análisis y radiografías en un sobre marrón y yo que me desvestía lo más aprisa posible y que intentaba dormirme antes de que llegase mi padre y apagase las luces pues cuando dormimos los ladrones y los lobos se desinteresan de nosotros, nos dejan tranquilos y atacan a otros niños en otra casa, pero los aparadores crujían en silencio, las cómodas gemían, había una tos de asesino en cualquier punto de las tinieblas


  (¿en la despensa? ¿en la cocina? ¿en el despacho?)


  mi padre en el umbral pulsando el interruptor


  —Sólo me faltaba que un hijo mío le tuviese miedo a la oscuridad


  yo hecho un ovillo debajo de las mantas para defenderme de los ladrones, tan minúsculo que no me verían si levantasen las sábanas, conteniendo las ganas de hacer pis, conteniendo al corazón desbocado, la directora de la clínica que me tocaba la espalda, divertida


  —Es la una de la mañana, señor ingeniero, despierte, ¿o tiene intenciones de mudarse para aquí?


  una mujer parecida a la viuda del farmacéutico de Palmela, también gorda, también aparatosa de satenes, también con un perrito microscópico en brazos, seguramente con un gato de escayola en una vivienda atiborrada de quincalla oriental


  (mandarines tazas bandejas)


  en los alrededores de Lisboa, Olivais, Prior Velho, Mem Martins, Cacém, el espantajo como si el motor averiado de la cortadora de césped se le desguazase en el pecho, mi padre que un año después de la revolución insistía en esperar a los comunistas en la quinta devastada mientras tocaba el piano con un júbilo vengativo, chupando un cigarrillo apagado, con el sombrero calado hasta las cejas, entre las burlas de las cornejas, de los cuervos, de las gaviotas extraviadas de Arrábida


  —Ya no hay nada que puedan quitarme


  la directora de la clínica que, con sus gasas lujuriosas, me ayudaba a ponerme la gabardina en el vestíbulo, con una lámpara de cobre y un elefante en una peana, y me extendía la bufanda, preocupada por el frío


  —Ayer vino su hermana a visitar a su padre


  el padre que me gritaba aporreando las teclas del piano


  —Ya no hay nada que puedan quitarme


  y los eucaliptos avanzaban hacia él con un atropello de ranas, los eucaliptos que ocuparán croando toda la quinta si los primos de Sofia y el secretario del tribunal no vienen a echarme un día de éstos, acompañados por la policía y por una orden del juez, que ocuparán toda la quinta con grandes hojas negras y con suspiros de juncos, yo hundiéndome en el lodo entre paredes deshechas, un rezongo de goznes, un baile de pies, un sonido de cacharro o de plato roto, la enfermera del flequillo, invisible


  —Doña Cecília, el mayor ya no respira


  el mayor con una manta en las rodillas al que sentaban para merendar en el sofá de la salita en medio de los restantes espantajos, cada cual con su manta en semicírculo frente a la telenovela, sin distraerse de los episodios, sin emitir un sonido, los espantajos sin dientes o con un único diente a los que era necesario alimentar con cuchara como a bebés vetustos, gritándoles al oído


  —Ay, esa boquita cerrada, señor arquitecto, esa boquita que no quiere comer


  hasta que el fuelle de uno de ellos se callaba sin aviso como se calló la cortadora de césped y lo sustituían a la semana siguiente por un espantajo idéntico, también incapaz de hablar, también con manta, también con dos o tres greñas mohosas, de muñeca de desván, en el cráneo pelado, la directora de la clínica respondiéndole a la del flequillo


  —Un momento


  y ajustándome la bufanda con las pestañas en arco, resignada


  —Es mi destino, señor ingeniero, si me duran un mes es un milagro


  y aunque los espantajos sentados en los sofás cambiasen constantemente eran los mismos para mí, de tal modo la edad acaba emparentándolos, las manos, la nariz, la frente, el cuerpo, los pelos del pecho, docenas y docenas de espantajos con el orinal en la ingle


  (–Pipí, señor profesor, pipí, vamos ya)


  docenas y docenas de espantajos babeantes de arroz, pasta, caldo, lavados con una esponja, secados con polvos de talco, afeitados los sábados, con las costillas en danza dentro del traje enorme, con la corbata en danza en el cuello torcido


  (–Todo coqueto para su nieto, vanidoso)


  el día en que la familia los visitaba, y una noche como ésta, a la salida de la clínica, atravesaba yo el cuadro de césped azul del columpio, más azul aún por el reflejo de las farolas y la humedad de los arbustos, un coche que paraba frente a mí y mi hermana a saltos por la acera, dispuesta a estrangularme


  —No me dijiste dónde estaba papá, no me dijiste que había tenido una trombosis


  mi padre en la quinta devastada rodeado de ceniza, rodeado de basura, objeto de la burla de los cuervos, de la burla de las gaviotas extraviadas de Arrábida en busca de peces en la piscina vacía, mi padre contentísimo


  —Ya no hay nada que puedan quitarme


  cada vez más victorioso, cada vez más feliz, percutiendo las teclas a galope tendido, la lámpara oscilante, el retrato dedicado de la reina que perdía el equilibrio, el sombrero que volaba de su cabeza, el cigarrillo que caía en su camisa, el piano que enmudecía de súbito, mi padre con las solapas colgando, con los brazos colgando, con los ojos desorbitados hacia mí y yo


  —Padre


  el piano que prolongaba solo una nota interminable, las cornejas mudas, los cuervos mudos, los eucaliptos mudos, el tiempo coagulado, el cigarrillo que rodaba humeante entre la ceniza y la basura, mi padre que se levantaba de su asiento, echaba mano de una cortina sin conseguir cogerla, yo corriendo hacia él


  —Padre


  mi hermana en el cuadro azul de césped, tirándome de la bufanda


  —No me dijiste dónde estaba papá, no me dijiste que había tenido una trombosis


  (—Pipí, señor, pipí, pspspspspspspsps, vamos ya, qué ocurre, estupendo, muy bien, estupendo, hoy no nos va a ensuciar las sábanas recién lavadas, ¿verdad que no, pillín?)


  mi padre, vacilante, se enderezaba, desfallecía, caía boca abajo, me gritaba el nombre que no decía nunca


  —Isabel


  se deslizaba hacia el sótano


  —Isabel


  las cornejas mudas, los cuervos mudos, los eucaliptos mudos, las corolas de los narcisos aterradas, mi padre en secreto, con los labios contra el suelo, con el vientre contra el suelo, con la dentadura postiza que se le movía, mi padre casi tierno


  —Isabel


  un albatros suspendido junto al techo, chillando en la sala, mi hermana que se retorcía de furia


  —Si no querías que lo supiese para quedarte con todo, te equivocas, cabrón


  yo a la carrera por los cipreses hasta el puesto de socorro de Palmela, una marquesina, un sillón de dentista imponente que era un trono de limpiabotas o de barbero o de príncipe consorte o de ejecuciones capitales, un cubo con vendas abollado y un campesino en bata, borracho perdido, desparramado en el trono con una dignidad de cacique, extendiendo hacia mí la indiferencia de los párpados


  —Si se quebró una tibia que se aguante el dolor y póngale parches calientes que el señor sólo viene aquí una vez a la semana


  un cartel oftalmológico que parecía contener un mensaje cifrado, el equipo de fútbol del Palmelense, un hornillo para esterilizar las jeringuillas que silbaba como un ganso, un chico con boina que advertía desde la puerta, enojado


  —Mi padrino manda decir que está harto de esperarlo para comenzar la partida, don Carlos


  yo que me liberaba de mi hermana en el tobogán y en el columpio de Alvalade iluminados por el césped de la plazoleta mientras las enfermeras de la clínica, luchando con la mala voluntad del cadáver, envolvían al mayor en el traje destinado a las visitas de la familia, el campesino en bata bajaba de su silla con una lentitud trabajosa


  —Ahora no puedo atenderlo, tengo una llamada urgente


  mi hermana que retrocedía hasta el coche protegiéndose con el bolso, un matrimonio asomado al balcón con esperanza de sangre


  (el césped azul, el tobogán azul, el columpio azul moviéndose sin que nadie lo tocase)


  —¿Quieres pegarme, João, quieres pegarme?


  acabé volviendo a la quinta acompañado en cortejo por el campesino en bata, por el chico de la boina que miraba las canaletas de riego por miedo a las culebras


  —Aquí hay culebras, ¿no?


  y por los jugadores de brisca que esparcían sotas en la hierba, una becerra sollozaba fuera del establo, mareada de hambre, los gorriones saltaban al azar en la era perturbados por los eucaliptos cada vez más grandes, el campesino en bata tropezó con el piano


  (–Coño)


  inclinándose ante mi padre con una gravedad de entendido


  —No me cabe duda de que se excedió con el vino


  y el padrino del chico de la boina, con sus anillos relucientes


  —El problema de este país es que hay personas que no resisten ni una copa


  yo de niño mirando las canaletas de riego por miedo a las culebras


  —Aquí hay culebras, ¿no?


  culebras a rayas en el estanque, culebras de cascabel en el pozo, culebras de agua en el pantano, culebras ratoneras en el cobertizo del tractor, en el granero, en el establo, un sábado al llegar con permiso del servicio militar, mi padre me llamó a su despacho y había una muchacha de gafas con él, sin pintura, sin satenes, sin perrito, una especie de mecanógrafa o de telefonista triste y pensé


  —La última amante, la última conquista


  (las enfermeras de la clínica mientras le acomodaban la manta


  —Pillín)


  una muchacha sentada en el borde del sofá como si acabase de entrar o estuviese a punto de salir, el padrino del chico, zigzagueante y rotundo


  —Si yo fuese presidente de este país comenzaría por prohibir el alcohol. Fíjese en la vergüenza de este tarambana ahí tirado durmiendo la mona, si quiere lo ponemos de patitas en la calle en un instante


  la muchacha, intimidada, empujando sus gafas hacia arriba con el meñique, una vez vi una culebra de treinta centímetros en la terraza, fui a buscar al ama de llaves que daba instrucciones en el cuarto de la costura, la obligué a venir conmigo y la culebra había desaparecido en la huerta o en el garaje, ni un jacinto murmuraba, las tórtolas se alisaban las alas en el poyo, el ama de llaves exploraba los geranios con la punta del zapato y me regañaba


  —Niño, ¿usted está de broma o piensa que no tengo nada que hacer?


  la muchacha de las gafas, vestida de mecanógrafa o de telefonista triste, sin atreverse a mirarme, a mí que me apetecía quitarme el uniforme, darme una ducha, marcharme, mi padre como si anunciara lluvia o avisase que cenaría en Lisboa


  —Saluda a tu hermana, João


  una tarde una culebra se deslizó en el cuarto de la costura, se metió en el cesto de la ropa, el jardinero fue con el sacho a matarla, el ama de llaves al borde del desmayo


  —Qué horror


  si no se marchó fue porque mi padre prometió burletes en las puertas y en las ventanas y una red en la chimenea de la cocina, pero comenzó a caminar de un lado a otro con un rosario en el cuello y escoba en ristre para protegerse de las serpientes, yo tan incómodo con la camisa del uniforme que me daban ganas de rascarme mientras dudaba le doy un beso o no le doy un beso, yo con una sonrisa que no era una sonrisa sino una mueca congelada


  —Encantado


  yo que en lugar de


  —Encantado


  en lugar de observar a los cuervos por el cristal del despacho debía coger la escoba del ama de llaves y echar a la telefonista que visitaba a mi padre una o dos veces al año, ceremoniosa, con gafas, vestida como si tuviese más años de los que tenía, sujetando el bolso de charol con las manos juntas, sentada en el borde del sofá como si acabase de entrar o estuviese a punto de salir, una hermana que yo no sabía de qué madre era de la misma forma que con respecto a mi madre


  (—Isabel


  mi padre susurrante, con los labios contra el suelo, con el vientre contra el suelo


  —Isabel


  mi padre casi tierno


  —Isabel)


  de la misma forma que con respecto a mi madre yo no sabía de qué madre era, me acuerdo de discusiones, de ruidos de riña, de baúles en la entrada, de un coche en los cipreses hacia la carretera de Lisboa, de mi padre desde lo alto de las escaleras gritando


  —Andando


  sin que nadie lo oyera, sin nadie interesado en oírlo salvo las palomas y las ranas, de las criadas llorando en la cocina, del ama de llaves que me acostaba y esperaba con la luz encendida a que yo me durmiese


  —João, João


  de mi padre gritando desde lo alto de las escaleras hacia el automóvil que se había ido hacía siglos


  —Andando


  agitando los brazos con una furia cancerosa


  —Andando


  encerrado en su despacho varios días seguidos, sin atender el teléfono, sin dar órdenes, sin controlar la huerta ni las vacas en el establo, las criadas le dejaban la bandeja del almuerzo y de la cena sobre la alfombra y él no tocaba la comida, el termo del té y no bebía, llegaba el correo y no abría las cartas, el padrino del chico de la boina, incitador, sacaba la baraja del bolsillo y sentándose en el taburete del piano


  —¿Y si mandamos al chaval a Palmela a buscar unas cervezas y nos jugamos una brisca hasta que el viejo se despierte?


  yo no sabía de qué madre era porque no me acuerdo de su cara ni de su voz ni de sus gestos, me acuerdo de una falda clara que bajaba deprisa los escalones, una gabardina, un paraguas cerrado, fotografías que desertaron de los muebles, cuando Sofia me preguntó, en la época en la que nos conocimos


  —¿Cómo era tu madre?


  e íbamos a bailes, a cenas, a ferias benéficas, a paseos en yate, la acompañaba a misa los domingos, cabeceaba de sueño durante las homilías, jugábamos al tenis en Estoril, montábamos a caballo en Marinha, mi suegra me obligaba a hacer de quinto en el bridge si faltaba un jugador, yo no comprendía las bazas, me equivocaba al contar los triunfos, mi suegra mordisqueaba la boquilla


  —Tontaina


  Sofia en Guincho untándose cremas en medio de las primas, de las cuñadas, de los novios de las cuñadas y de las primas, más altos que yo, más fuertes que yo, más guapos que yo, más ricos que yo


  (—Dígame, jovencito, ¿tiene usted dinero para mantener a Sofia al nivel al que está acostumbrada?)


  en medio de barquillos y patatas fritas y risitas y cuchicheos que me excluían


  —¿Cómo era tu madre?


  un silencio amable, un interés educado, el velo de novia de una corona de flamencos en la estela de un paquebote, el campesino en bata que destapaba cervezas, barajaba las cartas sobre la tapa del piano, mi padre que irrumpía finalmente desde el despacho con el paso de antes, con la autoridad de antes, yo que me extendía en la toalla de playa de modo que no me viesen la cara


  —Nunca tuve madre


  mi padre otra vez con el desprecio molesto con el que discutía las opiniones del veterinario, ahuyentaba a las criadas hacia el patio de la parte trasera, llamaba a la cocinera con el dedo, le ordenaba sin palabras que se apartase del fogón, la cogía del cuello, Sofia incrédula, con las mejillas brillantes por el bronceador, no era un paquebote en dirección a la orilla, eran dos, cada cual con su corona de flamencos, las primas y las cuñadas pestañeaban sorprendidas, los novios de las cuñadas y de las primas cohibidísimos


  —¿Nunca tuviste madre?


  yo ante las discusiones, los ruidos de riña, los baúles en el vestíbulo, el coche en la carretera de Lisboa, una falda clara que bajaba deprisa los escalones, recordando una gabardina, un paraguas cerrado, el ama de llaves con la luz encendida a la espera de que yo me durmiese


  —João, João


  pero sin recordar ningún rostro, ninguna voz


  —Nunca tuve madre


  la cocinera inclinada ante la mesa de mármol, con un rodillo de amasar y un molde de pasteles, mi padre que le subía el delantal, que la buscaba con el furor de los dedos


  (culebras, culebras en los geranios, culebras)


  mientras las criadas espiaban desde el patio con la nariz contra el cristal, yo niño en busca de la lata de las galletas que decía arroz por fuera como la lata de los garbanzos decía azúcar y la de las judías café, los veía de repente, pegados el uno al otro, agitándose contra la mesa, la cocina llena de sombras vivas, yo con una galleta entre la mano y la boca, hasta que mi padre me daba una bofetada pedagógica


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  nunca llegué a besar a la telefonista triste, con bolso de charol, vestida de tía sin edad


  —Saluda a tu hermana, João


  que visitaba Palmela dos veces al año, se ajustaba las gafas con el meñique, mi hermana que yo no sabía de qué madre era, peluquera, manicura, modista, una asistenta a la que mi madre despidió, o si surgían por su culpa las discusiones, los ruidos de riña, los baúles en el vestíbulo, yo de uniforme militar, con la camisa que me molestaba sobre la piel


  (culebras, culebras en los geranios, en los geranios, culebras)


  con ganas de desvestirme, darme una ducha, marcharme, con ese cinturón que me hacía daño en los riñones


  (culebras)


  con ganas de volver a mi habitación, leer una revista, un libro, cualquier cosa, y olvidarme del coche entre los cipreses


  —Encantado


  yo a Sofia al volver de la playa, al subir las escaleras hacia el hotel, hacia el acuario de meros del bar donde nuestras siluetas ondulaban


  —No tengo madre, no tengo hermanos, soy hijo único


  mi padre con los labios contra el suelo, con el vientre contra el suelo de la sala, el campesino en bata que estudiaba las cartas con una excitación caníbal, el padrino del chico de la boina ofreciéndome más cerveza


  —En cuanto acabemos la partida, despertamos al pordiosero con unos pellizcos y le aseguro que ese sujeto ya no volverá a molestarlo


  el sujeto que llevamos a Palmela, de noche, tropezando unos con otros, en medio de un canturreo atroz, arrastrando los talones en el tojo, con la frente suspendida, sujeto por las axilas entre el campesino en bata y yo, el sujeto que sentamos en el trono de dentista o de limpiabotas o de príncipe consorte y al que animábamos con tragos de cerveza que se le escurría por la boca con un asco inerme, y el padrino del chico de la boina que espabilaba a mi padre con unas palmadas


  —Si yo fuese presidente de este país, prohibiría el alcohol y se acabarían los golfos. Lo mejor es que lo apoyemos en la pared de la iglesia, el frío de la mañana lo despertará mientras seguimos con la brisca


  en una ocasión mi padre salió del despacho para asistir al parto de una becerra y nos quedamos solos uno frente al otro, mi hermana y yo, ella acomodándose las gafas con el meñique y aferrándose al asa del bolso y yo rascándome la barriga, como dos enfermos en una sala de espera, dos desconocidos en un ascensor, comenzó a hacerse difícil respirar, el techo bajaba, las paredes nos comprimían, el reloj del estante era un globo gigantesco, mi hermana abrió el bolso y comenzó a abanicarse con un pedazo de cartón, saqué el pañuelo del bolsillo y me soné, el collar la sofocaba, la corbata me sofocaba, sentía las vértebras mojadas, el pelo mojado, un malestar de frituras o de ensalada de pulpo en el estómago, abrí la ventana, la burla de los cuervos nos estalló en la cara, mi padre se deslizó del asiento de limpiabotas cuando el as de triunfo aplastó al rey y al comodín, el campesino en bata intentaba distraernos para evitar perder la partida


  —¿Y si llevásemos al mendigo al hospital?


  a pesar de la ventana abierta de par en par hacia el roce de papel de lija de los rosales ella seguía abanicándose con el cartón, mi hermana ni siquiera mecanógrafa, ni siquiera telefonista, ayudante de procurador en Alcácer, sin marido, sin hijos ni amigos, amortajada en un pisito oscuro atestado de muebles oscuros salvados de un naufragio, el padrino del chico de la boina, que no paraba de ganar, recogiendo las cartas para contar los puntos


  —De hospital, nada, lo mejor es dejarlo junto a la pared de la iglesia, que duerma a gusto que lo que tiene es sueño


  un pisito a orillas del río tal vez heredado de su madre o de un pariente marinero que traía bagatelas de Goa, un piso sumergido bajo el agua, con calamares fuera en vez de pájaros, corales de árboles, refracciones amarillas, una gata lamiendo su propia vanidad en el alféizar, cojines bordados, mi hermana calentándose con un brasero, mi hermana que se acomodaba las gafas con el meñique, que me miraba con una melancolía de viuda, mientras yo pensaba


  —¿De quién fue que mi padre la tuvo?


  pensaba


  —También habrá tenido discusiones, ruidos de riña, baúles en el vestíbulo, mi padre a gritos


  —Andando


  mi hermana en la casita de Alcácer sin ninguna ama de llaves para ayudarla a dormirse, surgiendo de una despensa con baldas forradas, con una tetera cubierta de una agarradera de lana encima de mantelitos de papel, y no obstante conoció a su madre, no creció en medio de mugidos, de cornejas y de ranas, el chico de la boina, hastiado de la brisca, palpaba la mejilla de mi padre con el dorso de la mano


  —El hombre está frío como un muerto, padrino


  el padrino para quien la suerte había cambiado y no ganaba una partida, que daba las cartas al tuntún con sus anillos deslucidos y lanzaba a mi padre una mirada asesina de soslayo


  —Ese canalla me está gafando el juego


  empujaría a mi padre con el fin de vengarse de la derrota, tropezarían con un barril de cerveza y caerían juntos en el puesto de socorro derribando jeringuillas, el padrino del chico de la boina se golpearía con la cabeza en el cubo


  —El tío ése me agredió, palabra de honor que me agredió


  el médico de la clínica de Alvalade dejando el martillito de goma


  —Si la trombosis fue ayer, ¿cómo es que me lo traen ahora?


  mi hermana que me ofrecía melisa en el pisito de Alcácer con un olor a espliego en los cajones de la ropa, la gata que pasaba del alféizar a la mesa en un deslizamiento de terciopelo, yo que observaba una fotografía de mujer enmarcada con margaritas de porcelana


  —¿Quién será la madre de ella?


  yo que no tuve madre, no tuve hermanos, soy hijo único, una fotografía de mujer parecida al ama de llaves que se quedaba junto a mí con la luz encendida


  —João, João


  hasta que yo me durmiese


  —¿Será el ama de llaves?


  una mujer también con cara de costurera o de telefonista triste, también de gafas, también vestida como si tuviese más años de los que tenía, yo a mi hermana que apartaba a la gata, mostrando el retrato mientras el río de Alcácer se tragaba la plaza, tragaba camionetas de carga, terrazas, escalones, mi padre con los labios en el suelo, casi tierno


  —Isabel


  mostrando la fotografía de la telefonista triste enmarcada con margaritas de porcelana


  —¿Es tu madre?


  yo que no tengo madre, no tengo hermanos, no tengo familia


  (mi hija mayor revolviendo los cajones de la cocina donde los tirantes se mezclaban con los cubiertos


  tenedores torcidos cucharas torcidas cuchillos que no cortaban


  —¿Cómo hace para vivir en un cuchitril como éste?)


  yo, atormentado por la angustia de las palomas, construyendo un barco para irme de aquí, decenas de viejos que respiran agitados por el fuelle de los pulmones, decenas de espantajos en albornoz que agonizan frente a la telenovela, la enfermera del flequillo, desvistiendo a mi padre


  —Huele a pis y a cerveza que apesta, pobrecito


  mi padre sin cigarrillo, sin dentadura postiza, sin sombrero, intentando limpiarse la nariz con el puño que temblaba, la directora de la clínica, solícita


  —A ver, señor, ¿tiene el pañuelo en el bolsillo o no? Claro que sí, fíjese en el pañuelo, dígale a Fernanda para qué sirve el pañuelo


  decenas de espantajos con una manta en las rodillas, con mechones mohosos en los cráneos calvos y montones de pelos blancos en las piernas delgadísimas, mirándome desde los sillones con un vacío molesto, espantajos como cuervos que se burlan de mí desde las habitaciones con carcajadas mudas, el médico dejando el martillito de goma


  —Si la trombosis fue ayer, ¿cómo es que me lo traen ahora?


  viejos que se burlan de mí desde las habitaciones con carcajadas mudas, centenares de viejos en la plazoleta de Alvalade, encaramados en los edificios, encaramados en las farolas, bajando por el tobogán, bailando en el columpio por encima del césped azul, centenares de cuervos antiquísimos no en la quinta, en la huerta, en el pomar, en el cobertizo del tractor, no en el bosque de hayas, en el sótano de Alvalade, que se burlan de mí en el sótano de Alvalade, viejos con falanges como sarmientos de patas, mandíbulas como picos, miembros como harapos de alas, viejos con plumas erizadas escarneciéndome, el médico, también parecido a un cuervo, escribiendo la receta, extendiéndome la receta


  —Si la trombosis fue ayer, ¿cómo es que me lo traen ahora?


  y al mismo tiempo que me defendía de los picos, de las garras, de las alas, que me tapaba los oídos para no oír los graznidos, el padrino del chico de la boina, tambaleándose de borracho, me clavó en el hombro el destello de los anillos:


  —Hemos venido un poco más tarde porque teníamos que acabar una partida de brisca, doctor.


  Comentario


  En toda mi vida he ido a la quinta de Palmela dos o tres veces a lo sumo. No me gustan las vacas, no me gustan los cerdos, no me gusta el olor a estiércol por todos lados, y no me gustaba que mi suegro me midiese de arriba abajo como si nunca me hubiese visto y no fuese su nuera desde hacía diez años


  —Una cascarrabias canija y sin caderas, no sabes elegir ganado, João


  con la mayor de las descortesías, la mayor de las insolencias, indiferente al ama de llaves, a las criadas, a los niños, a la persona sentada a su lado en el sofá, con un perrito en brazos, una cincuentona siniestra, pretenciosa, vestida desde las cinco de la tarde como para un bautizo en Algés, viuda del farmacéutico o del notario de la aldea que me hablaba siempre tratándome de querida y tocándome el brazo, detesto que me toquen, y la tal


  zas


  que me rozaba el brazo, yo que retrocedía y ella asombrada, sofocándose los calores con un abanico al que le faltaban varillas


  —¿Le he hecho daño, querida?


  yo le pedía a João con las cejas que nos fuésemos y João sin enterarse, yo hasta las narices de las intimidades de la mujercita que me forzaba, quién sabe por qué, a hacerle caricias al perro


  —Saluda a esta señorita, Nero


  Nero con cara de imbécil, patas arriba, que me lamía los dedos con la lengua repulsiva, yo asqueadísima, a punto de vomitar


  —João


  mi suegro con el cigarrillo a la altura del mentón, mirándome como si nunca me hubiese visto


  —¿Cómo has hecho para conseguir esa tabla de lavar ropa, João?


  João callado, João en el coche con los niños y su gritería de costumbre en el asiento trasero discutiendo sobre quién iba del lado de la ventanilla, João sin valor para nada salvo para timar a mi familia cuando después de la revolución quedó a cargo del banco, João que defendía a su padre en vez de defenderme a mí


  —Ya sabes el carácter que tiene, no le hagas caso


  al bajar en dirección al portón había pájaros por todas partes que cortaban el camino que teníamos delante, tropezaban contra los cristales, graznaban, perseguían al tractor, perseguían a una muchacha medio desnuda, con las piernas a la vista, que salía del establo con un cubo de leche en cada brazo, pájaros que nos querían matar intentando meterse dentro del coche, y yo decidida a no volver a Palmela, yo ajena al barullo de los niños, yo en un grito, mientras me protegía con los codos


  —Acelera


  y tuve que parar en el café del pueblo para tomar un tranquilizante, un café con montones de bicis apoyadas en la pared de fuera y montones de moscas posadas en los pasteles de dentro, con un camarero en camiseta que limpiaba la barra sucia con un trapo sucio y que se bamboleaba entre banderines de clubes


  —¿Blanco o tinto, señora?


  mientras los niños exigían chicles, caramelos, chocolates, encantados con los pirulíes pegajosos y los pasteles de nata de quién sabe cuándo, y el de la camiseta trajinaba con una vajilla sucísima, frotaba un vaso con el trapo sucio y lo llenaba en el grifo que se prolongaba en un tubo de goma, un asco


  —Aquí el agua viene mezclada con un poco de tierra, señora, y eso no es raro, porque la fuente queda justo detrás del cementerio


  los niños


  era previsible


  se llenaban los bolsillos con bombones enmohecidos, los de las bicicletas, también en camiseta, jugaban al dominó en medio de una sarta de insultos, yo escupía el agua con unas ganas tremendas de llorar, apeteciéndome estar en Estoril con mi madre y mis hermanos, en paz y sosegada, sin el salvaje de mi suegro, sin la viuda del abanico al que le faltaban varillas, sin pájaros, sin agua con difuntos dentro, sin molestias, apeteciéndome no haberme casado o haberme casado con cualquier otro menos con João, aunque no puedo decir que no me hubieran avisado


  —Si eres tan estúpida como para arruinarte la vida con el primer cantamañanas que aparece es cosa tuya


  el dueño del café explorándose las caries con un trozo de cerilla que después limpiaba en las manchas de la camiseta


  —Yo le advertí a la señora que no bebiese del grifo, que hasta pedacitos de hueso llegan a salir por ahí


  de modo que en toda mi vida fui a Palmela dos o tres veces a lo sumo. Hace un montón de años me llevaron a Alentejo a la confirmación de la hija de una costurera de casa que se casara allí y lo que vi fue una multitud de horteras, hombres con bigote y mujeres con moño, que masticaban con la boca abierta y echaban platos enteros de bocadillos de jamón en bolsas de plástico, me agarré a la falda de mi madre, espantadísima, y mi madre con el rictus de una reina rodeada de vasallos que no la merecen, encogiendo sus hombros resignados


  —Por más que una se esmere, esta gentuza no cambia


  eso en un convento o en una iglesia abandonada, sin techo, con imágenes de martirios de santos sobre las ruinas de los altares, perros vagabundos que luchaban debajo de las mesas por una presa de pollo, un ciego tocaba el acordeón en el confesionario, el sacristán a empujones con el padrino que balanceaba un gollete de anís, y la costurera, también con una bolsa de plástico a punto de reventar de tanta comida, con plumas que se le escurrían de la frente, la costurera que, pegada al abrigo de piel de mi madre, nos ofrecía una bandeja con palillos clavados en las lonchas de morcilla que una vieja, entre chillidos de gorrión, iba metiendo en el bolso con prisa de rapiña


  —¿Le gusta la comida, señora?


  y mi madre escurriendo el bulto


  (—Apuesto a que me llenaron de piojos)


  con una expresión seca, sin una sonrisa, mientras le hacía una señal al chófer que la escoltaba como un suizo del Vaticano


  —Se hace lo que se puede, Aurora


  mi madre, ya fuera de la iglesia en ruinas, en un patio donde los hijos de los invitados se perseguían a pedradas y un grupo de muchachas disfrazadas de monos de organillo, espiadas por gandules de bigote y botas de badana, se fotografiaban mutuamente en medio de una excitación de grititos, mi madre se perfumaba con el vaporizador como quien se desinfecta


  —Qué tufo, Dios mío


  y apenas llegamos a Estoril me mandó darme un baño y lavarme la cabeza a causa de las chinches, de las enfermedades y del humo de las frituras, y siempre que me tocaba ir a Palmela me acordaba de la confirmación en Alentejo, las mismas personas, la misma confusión, la misma incomodidad a pesar de los muebles y de los cuadros razonables, de las porcelanas que no serían malas si no estuviesen pegadas y de los retratos de Salazar y de la reina, a pesar de los rosales sin tratar y de los bojes que pedían una buena poda, a pesar del bochinche del piano, de los espejos pretenciosos y del batallón de criadas mal uniformadas, un día le conté a mi madre cómo era la quinta y ella, a punto de salir para la masajista o para reunirse con las señoras de la Acción Católica


  —¿Qué es lo que esperabas de unos horteras que ni pobres tienen?


  mientras yo tenía un pobre sólo para mí los miércoles, un pobre a quien me prohibían darle dinero para que no se lo gastase enseguida en aguardiente que es lo que los pobres hacen en cuanto se encuentran con un escudo en el bolsillo, sólo zapatos y ropas que ya no servían y sobras de la cena de la víspera y que el veterinario dijera que por el aliño podían sentarles mal a los perros y hacer que el lomo perdiera lustre, cuando mi pobre murió de tuberculosis en la chabola en la que vivía, en una colina sobre el mar llena de viento y de hierbas y de basureros y de florecitas blancas, noté que en su vivienda no había electricidad ni luz pero sí había una lámpara colgada del techo cuyos caireles se balanceaban, un canario en una jaula de bambú, entretenido con una hoja de lechuga, y un cuerpo en el suelo en medio de trapos inmundos, con una camiseta de mi hermano Gonçalo a guisa de manta, y después de la muerte de mi pobre me ofrecieron un pobre más joven, que durase más tiempo, saludable, aún sin tos, bautizado y con las vacunas al día, recomendado por el señor párroco por no tener vicios ni ser capaz de faltarme al respeto, que tuve que echar a la navidad siguiente y quejarme de su falta de educación en la Acción Católica porque cometí la estupidez de darle diez escudos y al aconsejarle


  —No se te ocurra gastarte todo esto en aguardiente


  me respondió de muy mala manera dándole vueltas y más vueltas a la moneda


  —Claro que no, señorita, claro que no, quédese tranquila, que me voy derecho al concesionario y me compro un Alfa Romeo


  lo que me ayudó a entender que los pobres no saben mantenerse en su lugar, o andan tuberculosos, lanzándonos los bacilos a la cara, o se vuelven completamente insoportables, resentidos por ser pobres y vivir en chabolas de madera y chapas de cinc en la ladera sobre las olas, con el sol que hace brillar la miseria, los botes de conserva vacíos y los cascos desparramados en la hierba, de modo que nunca más volví a querer un pobre para mí, que ya me bastan los sinsabores de la vida, las torpezas del peluquero que no consigue hacerme un buen corte y esa tontería de los niños con la droga, a los que eduqué yo solita porque João se pasaba semanas y semanas en Palmela, que después de la pesadilla de la revolución y de la enfermedad de mi suegro se asemeja a un campamento de gitanos, encerrado en el garaje construyendo un barco no se sabe bien para qué cuando no hay agua cerca, João que mientras vivimos juntos era como si no existiese, no sabía jugar al bridge, no sabía elegir una corbata que combinase con la camisa, a la una de la mañana se dormía con la boca abierta en medio de una charla cuando se dirigían a él, y mis tíos tan ingenuos o de tan buena fe que, sólo porque el padre de João había sido ministro y recibía a Salazar en la quinta entre las vacas y los pájaros, le consiguieron un puesto en el consejo fiscal del banco adonde iba a finales de mes a firmar y recibir el cheque, hasta que una noche una de mis cuñadas me despertó a gritos como si la estrangulasen


  —Los rusos han tomado Portugal, Sofia, si no me crees enciende la radio


  y enseguida otra cuñada mía, y una prima, y mi madre


  —No hagas preguntas, no te pongas histérica, no pierdas tiempo y ven inmediatamente con los niños a Cascais que el señor párroco ya está aquí escondido


  y lo que se escuchaba en la radio eran marchas militares y canciones sobre el pueblo y la libertad y la falta de pan, lo más contrarias a Dios que se pueda imaginar según el señor párroco nos explicó, con la sotana desabrochada, apretando su cabeza entre las manos en el sillón de mi padre, el sillón de orejas junto a la chimenea en el que se sentaba mi padre a leer revistas inglesas de golf hasta que lo internaron por el cáncer, mi madre en bata guardaba la plata en el cofre antes de que los pobres, que cuanto más bien se les hace más ingratos se vuelven, nos previno el señor obispo en la Pascua, viniesen de la ladera a robarnos, se acostasen en nuestras camas y comiesen entre eructos en nuestro comedor a pesar de los esfuerzos del señor párroco por enseñarles buenas maneras en la homilía de la misa de las ocho, la misa de ellos, que los pobres se levantan temprano porque no tienen que ir


  qué suerte


  al casino ni a las subastas ni al cine ni a conciertos aburridísimos los sábados por la noche, mi madre afirmaba con razón que los pobres llegan a dar envidia


  (puede pensarse que es pecado decir esto pero no lo es)


  no tienen que soportar, felizmente para ellos, una cantidad de verbenas de San Vicente de Paúl y de tés de la Cruz Roja carísimos, llegan a dar envidia porque su única obligación es esperar a que una los visite e ir al dispensario para el control de la tuberculosis, de modo que les sobran días enteros para hacer lo que les dé la real gana, pedir limosna, toser, tener hijos, hurgar en los cubos de basura, jugar con las costras de las heridas, dejar que se les caigan los dientes, yo qué sé, el señor párroco a mi madre, empuñando el tenedor, reprensivo, frente al segundo plato de soufflé


  —Mire que la envidia no está nada bien, doña Filomena, tres avemarías y un padrenuestro de penitencia y ya está


  mi madre mandó cerrar las puertas y las ventanas para que los comunistas no entrasen así porque sí, mandó al chófer que escondiese los automóviles en el garaje, mandó a las criadas al cuarto a que rezasen un rosario por la conversión de los bolcheviques, la radio comunicó, en un intervalo de himnos contra la Virgen, que habían detenido al presidente de la República a quien el señor obispo ponía a la altura de san Francisco Javier y que soltarían a los asesinos y a los violadores, el teléfono no paraba de sonar y eran los primos, preocupadísimos, sufriendo los pobres vejaciones en la compañía de seguros, en la oficina, en la inmobiliaria, en el banco, a manos de los ordenanzas y los oficinistas que invadían sin permiso su despacho donde intentaban a toda prisa transferir algún dinero a Zúrich, que invadían su despacho entre insultos Ladrones saboteadores fascistas, que los trataban de tú como si se hubiesen criado en la misma familia en vez de decir señor administrador, señor doctor, que les arrancaban el teléfono de las manos brutalmente, que pedían al Ejército que los esposase y fusilase en Caxias, y João ajeno a todo esto, sin la menor consideración por mi madre, sin la menor consideración por el señor párroco, se quitaba los zapatos y roncaba en el sofá, mi madre fuera de sí lo sacudía, empuñando el crucifijo con la esperanza de una ayuda de san Expedito que nos salvase de la horca


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  João que en eso, por desgracia, no se parecía a mi suegro, solo y a pie firme en Palmela, a la entrada de la quinta, con la escopeta de caza amartillada para matar a los mujiks, mi suegro que vigilaba el pantano, vigilaba la huerta, vigilaba el palomar, animoso, defendiendo a Jesús bajo un revuelo de palomas alarmadas


  —Al primer comunista que entre le meto un tiro en la barriga


  una caterva de soldados pavorosos, harapientos, con las barbas y el pelo largos, de funcionarios de la compañía de seguros, de la oficina, de la inmobiliaria, del banco, ultrajaron a mis tíos, les quitaron el reloj y la billetera, les amarraron las muñecas como si fuesen criminales y los arrastraron hacia Caxias, hacia Peniche, hacia Monsanto, hacia el lugar de los homicidas que se dedicaban, junto con los pobres, a ocupar casas en Lisboa, y como dice el señor párroco para qué quiere un pobre un piso en Lapa, para qué quiere un pobre un piso en Príncipe Real, para qué quiere un pobre aire acondicionado y cubiertos y ascensores si no sabe cómo usarlos, íbamos a ver a mis tíos encadenados junto al río, los guardias registraban a mi madre y mi madre, claro


  —Díganme, jovencitos, ¿ustedes son tontos o se lo hacen?


  mis tíos que nunca mataron a una mosca, que en cambio crearon escuelas para enseñar a los cieguitos a leer en relieve, para los minusválidos de ambas piernas, para los jorobados huérfanos, se interesaron enormemente por los negros, que son iguales a nosotros, y por los que se han hecho trasplante de riñón, mis tíos, sin corbata ni cinturón ni cordones en los zapatos, que hablaban en inglés con mis hermanos y mis primos pretextando problemas en Miami, en Londres, en Lyon, y el río ahogaba sus voces al romper en la muralla, mi madre con la mano a guisa de concha en la oreja, sin conseguir escuchar


  —¿En Miami qué?


  un comunista de barba que tomaba notas furtivamente irrumpió desde su rincón con las pupilas irritadas


  —¿De qué están hablando, de qué están hablando?


  el río y los desagües en el Tajo, arena verde, pescadores en el pontón, piedras y trozos de muro que mostraba la bajamar, mi tío Pedro al comunista, pidiéndole a mi madre que se callase


  —Problemas de familia, amigo, la enfermedad de una ahijada que van a operar en Ginebra


  el comunista escribiendo acusaciones desesperadas en el cuaderno


  —Si creen que van a poder perjudicar a la revolución, se equivocan, la explotación del pueblo ha terminado


  y esa misma noche, a pesar de mayo, a pesar del calor, nos pusimos los abrigos de piel uno encima del otro, nos llenamos los dedos con todos los anillos que pudimos, rellenamos los sujetadores con libras de oro y de collares, bajamos las escaleras en medio del tintinear de las joyas como huchas repletas, nos apiñamos en dos Mercedes cargadísimos de maletas con soperas de la Compañía de las Indias y candelabros italianos, sólo descansamos en Madrid, aterradas, famélicas, sin saber qué hacer, y no obstante nadie nos obligó a parar durante el viaje, no había tanques soviéticos en Alentejo ni hombres con gorro de astracán y botas de bailarines caucasianos que tocasen la balalaica y vigilasen la carretera, dormimos en una pensión de mala muerte con una sala de baile en la planta baja, un conjunto de flamenco y docenas de parejas de muecas trágicas, lucientes de brillantina, que estremecían el sótano con los tacones, nos acostamos tres en cada cama y no había ni siquiera lavabo, sólo un retrete eternamente ocupado al final del pasillo, de tal modo que si intentábamos mover el picaporte salía un grito de animal herido del otro lado y un borbotón de zarzuelas, acabamos desembarcando en Badajoz, que al menos conocíamos de comprar caramelos, y regresamos a Cascais sofocadas por los anillos y los abrigos y donde el jardinero, que nos saludó con una alegría desdentada


  —Buenas tardes, señoritas


  regaba las plantas del jardín como si nada aunque hubiese jeeps de soldados en las arcadas de Estoril y pobres de la colina de las chabolas que tomaban el sol en Tamariz, tumbados en las sillas de lona con ademán de propietarios, embadurnándose con helados de marrasquino sin que ningún criado los echase, además de decenas de viviendas vacías y casi toda la gente conocida en Brasil, traían papeles del banco para que João los firmase, él no alzaba la cabeza del sofá donde roncaba veinticuatro horas al día y garabateaba con los ojos cerrados, sin despertar, sin leer, João que juraba que no tenía madre pero tenía, que le aseguró a usted que no tuvo madre pero sí la tuvo, que nos convenció a todos de que jamás la vio pero la vio, no dejó nunca de verla, y cuando el embajador americano convocó a los bolcheviques, les echó un merecido rapapolvo y ordenó que dejasen en paz a mis tíos y al señor párroco que volvió a hacerse cargo de los pobres y de las señoras de la Acción Católica y de los grupos de matrimonios, que volvió a la colina de las chabolas sobre el mar


  (era julio y las olas tan azules tan azules tan azules, no se imagina el azul de las olas, un azul más fuerte que esta blusa, nunca, juro que nunca, ni en Sicilia, ni en Grecia, vi un azul así, apetecía ser pobre y vivir en una chabola sólo por el azul del mar, qué desperdicio esa gente con tamaña falta de sensibilidad, no apreciar la naturaleza y preferir cinco míseros escudos a una vista de ensueño, no entiendo cómo hace Dios para lidiar desde el cielo con personas sin maneras, qué fastidio)


  el señor párroco organizó tómbolas y pasatiempos para ellos y comidas gratis, los domingos, en el patronato, que éramos nosotros quienes íbamos allí, nos poníamos un delantal monísimo y les servíamos, los pobres sentados, nosotros sirviéndoles, que Cristo también lavó los talones a los apóstoles, y ellos nos besaban la mano y nos pedían más sopa, si los hubiésemos dejado se habrían comido un tonel cada uno pues lo único que les interesa no es la Biblia, no son las misas, no es que les muestres los Jerónimos y el Museo de Coches, es atiborrarse, ellos nos pedían más sopa y nos besaban la mano


  —Gracias, señorita


  otra vez humildes, respetuosos, mansos, otra vez solícitos, cuando le conté todo esto al señor párroco el señor párroco me llamó aparte y me aconsejó


  —No se deje engañar por su bondad, no crea en ellos, que son falsos como Judas, mano firme y poca confianza, señora doña Sofia, mire que sólo se lo digo para que no se decepcione


  y es completamente cierto, tan cierto que si dejamos de darles de comer se ponen enseguida respondones y exigentes, resentidos con nosotros que estamos allí para hacerlos felices, algunos, incluso, los muy impertinentes, son capaces de groserías y palabrotas tremendas, me acuerdo de un pobre, un troglodita enorme que llevaba un perro con una correa que era un pedazo de cuerda, intentando abrazar a mi prima Filipa mientras le farfullaba entre los tazones de crema de calabacín


  —Ay qué mujer, qué mujer, qué mujer es usted


  el señor párroco, escandalizadísimo, telefoneó enseguida a la policía, el marido de mi prima, que llegó a pensar en el divorcio, movió unas influencias y nunca más lo vimos, el perro volvió a aparecer una o dos veces en el patronato, con el hocico bajo, sin dueño, arrastrando la cuerda de la correa y olfateándonos las piernas hasta que desapareció también, deben de estar ambos en un calabozo, se lo tienen merecido, el señor párroco a Filipa y a Nuno, tranquilizándolos


  —Les juro que ése va derecho al infierno, ése no llega a oler el purgatorio, que yo ya he prometido una novena para eso


  y apenas liberaron a mis tíos de Caxias, del fuerte junto a los sumideros de la ciudad y al pontón de pescadores cubierto de algas que avanzaba por el agua en dirección a la desembocadura, me llamaron a la oficina en Estrela, me ofrecieron un ginger ale, me mostraron expedientes y más expedientes, muchísimas cartas, letras, hipotecas, facturas y títulos de deuda, todo ello con la firma de João al pie, esperaron, muy serios, a que yo dijese algo, y como no dije nada mi tío Pedro me agarró del brazo y se quedó agarrado no sé cuánto tiempo como si yo estuviese a punto de desmayarme o acabase de quedarme viuda y eso le provocase pena y ternura y fuera su responsabilidad hacerse cargo de mí


  —Tu marido nos ha robado


  un gran silencio en la oficina, un carraspeo ahogado, rostros consternados, mis primos que se sacudían motas invisibles de la corbata, comprobaban la raya de los pantalones, fijaban la vista en el techo, de repente una voz en el pasillo


  —Zé Alfredo, Zé Alfredo


  yo miraba los galimatías de los expedientes, aquellas columnas incomprensibles de números, aquellas fotocopias, aquellos duplicados, aquellas hojas de varios colores, aquellas peroratas


  —Lo que João ha hecho en estos meses ha sido roncar y escribir su nombre medio dormido donde la cruz a lápiz que le indicaban


  un trote de pasos, la voz en el pasillo, cada vez más alto


  —Zé Alfredo, Zé Alfredo


  mi tío Pedro me soltaba el brazo con la pena y la ternura transformadas en furia, corría hacia la puerta, la abría de golpe


  —¿No le da vergüenza, imbécil?


  y mi tío regresaba enrojecido, con el corazón en vilo, aún con los dedos trémulos, se enderezaba el cuello, se enderezaba los puños, buscaba de nuevo mi brazo, me acariciaba de nuevo con el pulgar demorado, de nuevo decidido, con pena, con ternura, a hacerse cargo de mí


  —Dormido o despierto, tu marido nos ha robado, las evidencias cantan


  más silencio, más carraspeos ahogados, más motas invisibles, más rayas de pantalones, más pestañas al techo donde no descubrí nada divertido, sólo pintura blanca, una pequeña grieta en zigzag y dos lámparas halógenas, cada una para su lado en la punta de un mástil como antenas de langosta estrábica, yo sin comprender los expedientes yendo de una cara hacia la otra


  —¿Que nos ha robado?


  cuando lo que me apetecía hacer era estar jugando al bridge en Cascais con mis primas y mi madre que daba la impresión de que le clavásemos alfileres en el culo siempre que yo daba las cartas


  —Copas, Sofia, copas. Esta chica es igualita a las criadas, tan hábil para unas cosas, tan torpe para otras


  cuando lo que me apetecía era estar en la piscina con los niños, en la peluquería, que ya se me están notando las raíces, con la depiladora con quien tengo un rallyepaper mañana, en la subasta de porcelanas donde hay unas tazas y unos floreros que me interesan, pensando que si cogiese un taxi deprisa y le doblase la propina al chófer conseguiría quedarme con los floreros, yo con el paso cerrado por una barricada de tíos


  —¿Que nos ha robado?


  João finalmente comunista, finalmente ruso, finalmente bolchevique, queriéndonos mandar a Siberia, sin piedad alguna, donde tiritaríamos de frío en medio de los renos y nos devorarían los osos, João finalmente contra nosotros, lleno de odio contra nosotros, idéntico a los pobres, y yo en eso me acordaba de João vestido como un pobre en la quinta tan miserable y con tanta basura como la colina de las chabolas, sin cinturón, con los zapatos deshechos, que se acostaba en una cama coja arrimada a la cocina, João idéntico al troglodita del perro, y mi tío Pedro que seguía acariciándome el brazo con delicadezas de canónigo, mi tío Pedro con una certeza impasible


  —No puedes seguir casada con un sinvergüenza como ése


  y yo miraba el reloj con miedo a perder los floreros, asentía a sus palabras, aceptaba lo que me pedían que aceptase, por ejemplo el divorcio, con la condición de rematar las tazas, yo que recordaba el mar de Estoril, las gaviotas de Estoril, las palmeras del casino, fijaba deprisa una cita con el abogado de mi tío y pedía que me prestasen un coche para poder llegar a la subasta antes de la puja por las porcelanas, mi tío Pedro, comprensivo, se volvía hacia mi primo Rodrigo que allí en el fondo se alisaba la solapa con el filo de la mano, fascinado por las piernas de la taquígrafa


  —Que Augusto traiga el Rover para Sofia, Rodrigo


  y gracias a Dios tengo las tazas en el aparador, tengo los floreros en la sala y no hay nadie a quien no le parezcan preciosos y una auténtica ganga, si digo cuánto costaron se quedan mirándolos con la boca abierta


  —No lo puedo creer


  los floreros que el señor párroco me pidió prestados para la celebración de la Pascua y João no vio porque esa noche le llevaron los bártulos a la quinta y mis hermanos me prohibieron hablar con él y le prohibieron a él entrar en Cascais, João pasmado en el portón, al tiempo que sacudía las llaves del otro lado de los arbustos, con los brazos abiertos como el san Roque de la iglesia


  —¿Qué significa esto?


  todas las criadas en la galería, con el cuello estirado para escuchar mejor, ocultas por la viña virgen, por la mesa de piedra, el jardinero atrincherado en las varas del cenador y seguramente la costurera suspendida de la ventana del desván con el dedal centelleante, João consciente sin duda de habernos robado y haciéndose el sueco


  —¿Qué significa esto?


  João que no vio las tazas ni los floreros ni las obras que hice para ampliar la parte trasera, un vestidor, una sala con la puerta acolchada para que los niños recibiesen a sus amigos sin inconvenientes, ensanché la piscina, puse un suelo sintético en la pista de tenis, que mientras le dan a las pelotas para un lado y para otro no se drogan ni cambian cheques falsos ni besan a las novias en los pasillos, tonteando y comprándoles paquetitos blancos a los gitanos, el señor párroco opina que eso sucede porque ellos no tuvieron la suerte de vivir con un padre de verdad, João no los llamaba al orden, no los reprendía, no hablaba con ellos, se iba a la quinta a ayudar a mi suegro con las vacas y se me aparecía oliendo a gusanos o, si estaba en Estoril, se iba a Guincho solo, en verano o en invierno, a soltar cometas, con frío o viento o lluvia, un cielo de tormenta, relámpagos por todas partes, los albatros recogidos en la fortaleza y él corriendo en la arena, calado hasta los huesos, con estrellas de papel en una punta de bramante, mi madre atónita


  —Dime, ¿tu marido es tonto o se lo hace?


  João que no me buscaba por la noche después de festejar un aniversario, de un cóctel en el Turf, de una cena en un club de fados, se echaba en la cama sin una palabra, apagaba la luz y si yo intentaba una caricia daba un salto estremecido en el colchón con unos gritos de alarma de incendio


  —¿Qué ha pasado, qué ha pasado?


  y yo me ponía el camisón, me sentaba frente al tocador para quitarme la pintura y miraba el sosiego de los árboles de la ventana


  (los trozos de algodón negros, ¿por qué motivo el algodón se pone tan negro si me quito el maquillaje?)


  avergonzadísima por haberlo tocado


  —No ha pasado nada, sigue durmiendo que no ha pasado nada


  João que no vio las tazas ni los floreros


  (—¿Qué significa esto?)


  apoyado en las rejas con los brazos abiertos como el san Roque de la iglesia, mis hermanos, confundidos con las begonias, le impedían la entrada, el sonido de las voces se calló, oí pasos que se alejaban camino de la estación de ferrocarril allí abajo, al pie de la bahía, y una serenidad enorme como si fuésemos a morir sin morirnos, como si dejásemos de respirar siguiendo vivos, las trepadoras quietas, las rosas de té quietas, las retamas quietas, la sombra quieta de la casa subrayando las tinieblas, mi tío Pedro en su despacho, pasándome el pulgar por el brazo


  —Has hecho lo que debías hacer, no te atormentes


  y no obstante no estoy tan segura, no es que quiera a João, no lo quiero, dejé de quererlo hace mucho tiempo o como dice mi madre nunca lo quise, no es una cuestión de pasión, no es una cuestión de amor, es otra cosa, es despertar de repente, palparlo en la almohada y no encontrarlo, sentir la soledad como una especie de pozo y desde el fondo de mi miedo oír sus pasos camino de la estación, no el crujir de la ropa, no la respiración, los pasos, el ruido de los pasos en las alamedas vacías, cuando intentaba acordarme de su cara, de sus manos, de su voz, lo que me venía a la mente era un cielo de tormenta, relámpagos y viento, los albatros recogidos en la fortaleza y una silueta que corría por las dunas del invierno con una estrella en la punta de un bramante, no siento amor, no es amor, dejó de haber amor o como asegura mi madre no fue amor tampoco al principio, no se puede amar a un hortera que no tiene nada que ver con nosotros aun con un padre importante, amigo de Salazar y diputado o ministro, fue una obsesión, una manía, un capricho, una enfermedad, fue compasión, fue sin duda compasión y, como repite mi tío Pedro, las personas que nos roban no merecen compasión, merecen ser castigadas por aprovecharse de la ingenuidad y de la benevolencia ajenas ya que fue por ingenuidad y benevolencia y preocupación por los demás por lo que apresaron a mi familia, un año en Caxias con el Tajo que rompía contra la muralla y los sumideros y el pontón, mis tíos y mis primos humillados por los comunistas, tratados como animales, sin cordones ni corbata, mis tíos y mis primos sin compañía de seguros, sin oficina, sin inmobiliaria, sin banco, y los bolcheviques y los soldados lanzándonos insultos


  —Fascistas


  de manera que para compensar el robo nos quedamos con la quinta de Palmela o sea un torbellino de vacas y de cuervos y los cimientos de un caserón que se hundía en el pantano, mi primo Martim me contó que la idea es arrasar todo eso con apisonadoras, aplanar la tierra y construir una urbanización para los fines de semana y vacaciones en Arrábida, que queda a dos pasos de allí y es espléndida, además de sauna, jockey y un campo de golf como no existe en ninguna otra parte, sólo edificios de renta baja e indios y mulatos de esos que vienen después de cenar, apestando a cebolla, a volcar la basura en los contenedores en pijama y zapatillas, João, como no tendrá adonde ir, acabará mudándose a la ladera de las chabolas de madera y de chapas de cinc de los pobres, con el sol que hace brillar la miseria, los botes de conserva y los cascos de botellas desparramados en la hierba, acabará mudándose a la ladera de chabolas sobre el mar, y es lo justo como dice mi madre, sin reparar en el azul de las olas más fuerte que esta blusa, un azul que no se ve ni siquiera en Italia o en Grecia, un azul que es mentira, João toserá en una choza sin luz eléctrica ni agua pero con un canario, una hoja de lechuga en una jaula de bambú y una lámpara inútil con caireles agitándose en el techo, con el viento del norte que allí dentro remueve trapos, pedazos de periódico, restos de mantas, telas de paraguas, una bota sin suela, yo desde la puerta, acongojada por el olor de la miseria


  —João


  João sin responderme, ocupado en toser frente a un cazo de sopa que yo no comería aunque me cubriesen de oro, con la chaqueta raída, los pantalones gastados, con una cuerda en vez de cinturón, vestido de mendigo como en el tribunal en Lisboa, que se levantará, me mirará sin reconocerme a través de las legañas, avanzará cojeando hacia mí, con la mano extendida, con una escayola pringosa en la muñeca, yo sin acercarme mucho, a causa de los piojos, abriré el bolso y le echaré diez escudos en la palma


  —No se te ocurra gastarte todo esto en aguardiente


  João mirará la moneda, la sopesará, la limpiará en su rodilla, la guardará en el bolsillo, en medio de cintas, pedazos de latón, hebillas, llaves, todas esas cosas inútiles que les encanta juntar a los pobres quién sabe por qué, João a mí, agitando sus harapos con una alegría desdentada, João muy maleducado, sonándose la nariz con el faldón de la camisa, João insoportable a más no poder


  —Claro que no, señorita, claro que no, quédese tranquila, que me voy derecho al concesionario y me compro un Alfa Romeo.


  Relato


  Sabía que vendrían a echarme pero nunca pensé que fuese así. Imaginaba a la familia de Sofia, policías, guardias uniformados, los abogados del divorcio, entrando en el garaje donde yo ultimaba el barco o despertándome de madrugada en la cama que arrimé al fogón de la cocina, los imaginaba empujándome hacia el portón bajo la lluvia de octubre, mirándome mientras yo esperaba el autobús de Lisboa o de Setúbal porque cualquier autobús me servía, y ya lejos de Palmela las hojas de los eucaliptos me seguían llamando, las hojas de la trepadora me seguían llamando, dos o tres notas sueltas del piano y de repente nada. Por consiguiente sabía que era una cuestión de tiempo, que el tribunal firmaría la sentencia, que vendrían a echarme pero nunca pensé que fuese así, dos hombrecitos insignificantes vestidos de paisano, con la cartera de cuero bajo el brazo, intimidados por la majestad decrépita de los sofás y los marcos de talla dorada en pedazos en el suelo, mientras yo les señalaba una silla de paja agujereada


  —¿No se quieren sentar?


  era enero y las buganvillas quitaban la luz aumentando el silencio, mi padre en la clínica de Alvalade incapaz de hablar, con un orinal esmaltado entre los muslos


  —Pipí, señor, pipí


  el columpio vacío de aquí para allá, el molino del pozo herrumbrándose al viento, las vacas, los cerdos y las gallinas acabaron desapareciendo o las robaron, quedaron las cornejas y las palomas y los lobos de Alsacia en el filo de la ladera, yo me quedé acabando el barco en el garaje a la espera de que viniesen a echarme pero no así, señores, no así, no dos hombrecitos insignificantes que abren la cartera, revuelven papeles, exhiben una orden de desalojo que ni leí, mientras yo les señalaba una silla de paja agujereada


  —¿No se quieren sentar?


  uno de los hombrecitos con bigote de actor cómico buscó la pluma en el bolsillo


  —Tiene que firmar aquí


  y no parecían personas de verdad, parecían los payasos contratados por Sofia para los cumpleaños de los niños, que entraban por la puerta de la cocina, se encerraban en el vestidor, se enharinaban la cara y aparecían después en la merienda, con guantes blancos, saludando a los chicos y tocando pasodobles al saxofón, los payasos con aspecto de parientes de las criadas a quienes Sofia iba a ofrecer a la cocina un trozo de la tarta con velitas y a entregarles un sobre, ellos se iban pegados a la pared con los instrumentos en el estuche y yo con ganas de decirles a los oficiales de justicia antes de que comenzasen a contar anécdotas y a hablar en español


  —Debe de haber un error, no tengo tarta con velitas, no tengo dinero, no cumplo años hoy


  los niños en círculo en la alfombra aplaudían, reventaban globos, tiraban de sus zapatos enormes, el payaso de bigote, cuyos bolsillos daban la impresión de multiplicarse como los cajones de los escritorios, sacaba un trozo de lápiz con la esperanza de que me hiciese gracia y me riese


  —Tiene que firmar aquí


  los llamaba desde la cerca y los payasos se paraban bajo una farola, con el halo de luz la harina de las mejillas les acentuaba la humildad y la sumisión, las olas roían la oscuridad más allá de los árboles de la China, más allá de los patios, yo con cien escudos para cada uno y ellos, de rodillas en el paseo, abrían los estuches de los saxofones e intentaban agradarme


  —¿No quiere que le toquemos un pasodoble?


  aquella música de ciegos capaz de hacerme llorar no sé por qué, yo huía a casa con una extraña saudade conteniendo las lágrimas, mi suegra ceñuda, vestida con el zorro plateado, en el umbral


  —¿Qué charanga es ésta?


  los saxofones más alto, ruidos de riña en la quinta, discusiones, maletas, el motor de un automóvil que desaparecía entre los cipreses, mi padre a gritos


  —Andando


  el molino en busca del viento, el tractor en el maíz con un esfuerzo de tripas, una hilera de tórtolas en el tejado del invernadero, yo que me secaba los párpados


  —Es un pasodoble precioso, ¿no cree?


  mi suegra que levitaba en una espesura de perfume


  —Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?


  el payaso de bigote ponía la orden de desalojo en la mesa de ajedrez en lugar de conmoverme con un pasodoble


  —Tiene que firmar aquí


  un ángel de piedra revoloteó junto al techo sin que ya nadie lo viese a no ser yo, como sólo yo veía a los lobos y a los rateros en las tinieblas de la infancia, el payaso sin bigote despechado por no haberle servido un trozo de tarta con velitas


  —Tenemos instrucciones del tribunal para precintarlo todo


  para precintar los cuervos, el viento, las ranas, los eucaliptos, los murmullos y las voces del pasado, precintar a la cocinera postrada de espaldas en el altar y mi padre con los pantalones a la altura de los tobillos


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  precintar también a mi padre en la clínica


  (—Pipí, señor, pipí)


  el del bigote repartiendo la orden de desalojo


  —El duplicado es suyo, tome


  y yo encajándolo como una partitura en el estante del piano


  —¿Duplicado de qué?


  puesto que bajo el sarcasmo de los pájaros sólo había maleza y paredes de greda que se llevarían los chaparrones de febrero, colocaron lacres solemnes en las ventanas, en las puertas y en los marcos sin cristales, cerraron las habitaciones una tras otra con tiras de adhesivo en vez de contar chistes, de apretarme la mano con los guantes blancos, de ponerse a tocar el Pisa Morena, y de hecho precintaron a los cuervos, a las cornejas, los sollozos de las ranas, precintaron con lacre los mugidos de los terneros y fueron precintando ciprés tras ciprés hasta llegar a la carretera, una mudez de camposanto en la quinta y yo a los payasos, mostrándoles el café de campesinos, de obreros y de cajeros viajantes de Palmela, que se callaban siempre que entraba como si fuese mi padre y ordenase detenerlos, yo que sentía un eco de música como una saudade no sé de qué, con la imagen de una tarde de cumpleaños para mí


  —¿De verdad que no les apetece un trozo de tarta?


  un entierro subía la ladera del cementerio en medio de una confusión de crisantemos, con el cajón que se deslizaba del coche y su cortejo de viudas dando manotazos al ataúd, como de costumbre los desempleados fumaban encaramados en el muro, como de costumbre los vendedores de pescado sin clientes y la miseria de las personas y de los perros, el del bigote retrocedía un paso y tiraba de la chaqueta del otro a medida que el funeral se evaporaba en una espiral de pétalos dorados


  —¿Quién te asegura que él no está armado?


  y entonces reparé en un tercer payaso al volante de un automóvil del Estado entre los olmos de la plaza y me dio la impresión de distinguir a los hermanos de Sofia en el asiento trasero, el automóvil donde los saxofonistas entraron sin dejar de mirarme como si esperasen que yo sacara una pistola del cinturón y comenzase a disparar


  (mi padre patinando entre las lechugas de la huerta


  —Dispara que son comunistas, dispara)


  yo que no tengo buena puntería, con miedo de herir a alguien, que no sé cómo funciona un revólver


  (—Dispara, idiota, dispara)


  que odio los estampidos, el olor a pólvora, la sangre, cuando era pequeño y mi padre cazaba conejos y perdices no era capaz de cogerlos o de encararlos con sus pupilas muertas, el automóvil con los hermanos de Sofia aceleró hacia Lisboa y los pétalos del entierro flotaban en la plaza como flotaban las plumas de las perdices en los arbustos, con los corazones al galope, cada vez más débiles en una correría inútil, y después un estremecimiento, y después cuerpos convertidos en cosas, y después nada más, mi padre que plegaba la escopeta de caza


  —Ten


  yo que me acercaba, probaba con la yema del dedo, apartaba la mano como si quemase, lleno de pánico por si comenzaban a respirar de nuevo, por que la sangre recuperase su estertor como ocurre con los despertadores averiados si los sacudimos y las ruedecillas palpitan, la aguja de los segundos, animada de un sobresalto febril, circula vibrante, yo a mi padre, inclinado ante un montoncito confuso de patas y de picos


  —No puedo


  tal vez si yo fuese diferente y no me amilanase ante la muerte y la sangre, los hermanos de Sofia no se quedarían con la quinta, no habrían enviado a una pareja de payasos a robarme, si yo fuese como mi padre me plantaría con la escopeta en lo alto de las escaleras y ni una ametralladora ni un jeep del Ejército atravesarían el portón, mi padre que si no estuviese en la clínica daría la cara agitando el arma sin levantar la voz


  —Andando


  y el Ejército y los comunistas y los hermanos de Sofia y los idiotas del saxofón pedirían disculpas y se irían con el rabo entre las piernas, mi padre que decía a Salazar


  —Me parece bien así


  y Salazar lo oía asintiendo con la cabeza, mi padre que decía a Salazar


  —Me parece bien asá


  y Salazar al secretario que dejaba enseguida la taza de té para escribir en una libreta


  —Apunte la opinión del señor


  Salazar que se dejaba aconsejar por mi padre, frente al silbido de las rosas, sobre los ministros, los diputados, Estados Unidos, la política en África, Salazar a quien mi padre presentó a la viuda del farmacéutico que se quitaba los zapatos y se frotaba los pies molesta con sus callos y Salazar respetuoso


  —Encantado


  y el secretario más respetuoso aún le besaba la mano en la que se agrietaba el esmalte de las uñas


  —Señora


  el perrito intentaba morder al secretario con un gruñido de celos y la viuda del farmacéutico apretaba el pescuezo del perro hasta que el animal cambiaba de color, reprimiendo el alma que salía entre sofocos por la boca abierta


  —Nero


  y cuando el automóvil del Estado desapareció camino de Lisboa y los pétalos de los crisantemos amainaron oí las campanas de la iglesia y me acordé de la prima de mi padre que vivió con nosotros en la quinta y me traía a Palmela para asistir a los funerales


  —Fíjate, João


  fascinada por las telas del ataúd y por la banda de los bomberos detrás del coche, la prima que comía en la mesa con nosotros del lado de la sala donde la corriente de aire levantaba las servilletas y dormía en un cubículo pegado a la capilla, la prima sin dinero, con los vestidos raídos, un sombrerito con una pluma rota y un bolso de seda trenzada para salir a la calle, a quien las criadas humillaban todo el santo día, se negaban a hacerle la cama y a lavarle la ropa, subían el volumen de la radio si ella les daba órdenes, le dejaban ratones secos en las sábanas, la prima que tejía en un ángulo de la cocina, bajo los paños de secar la vajilla, hasta que el ama de llaves, fastidiada por aquel cascajo inútil que desparramaba ovillos por el suelo, la echaba con un grito


  —¿No ve que está estorbando a todo el mundo, señora?


  la prima que me buscaba a la hora de cenar cuando yo jugaba con los sapos


  —A lavarse las manos, João


  yo en cuclillas en el barro, con costras en los pantalones, en la camisa, intentando clavar un pedazo de caña en un mulo con bocio que no podía más de dolor


  —Usted no me manda


  la prima que me arrastraba a casa por el brazo, y yo que pretendía escaparme


  —Quiero a mi madre


  la silueta del ama de llaves junto al tanque del agua


  —Suelte al niño, señora


  la prima que una tarde me invitó al cubículo pegado a la capilla, cerró la puerta con el misterio de quien prepara la caída de un régimen, sacó de debajo de la cama la maleta de los vestidos raídos, revolvió cajas de cartón, mantillas de misa, mazos de fotografías y de cartas, una marquesa de porcelana sin la mitad del bisoñé, una concha de plata verdosa de óxido envuelta en un periódico, me mostró un pequeño estuche de terciopelo con un camafeo de madreperla, un perfil de mujer con una aureola de plata trabajada que me cerró en la mano con dedos temblorosos


  —Era de mi abuela y ahora es tuyo, João


  y Sofia abría el estuche, volvía el camafeo a un lado y al otro y me lo devolvía con una mueca


  —¿Para qué quiero yo un chisme de éstos, eh?


  la prima que ordenaba de nuevo los tesoros en la maleta, protegía a la marquesa con un gorro de lana, envolvía mejor su concha de plata, la prima con la voz quebrada


  —Era la mejor joya de mi abuela, no hay un retrato donde no la lleve en el pecho


  la pobre abuela en un cuarto piso del Rato estirando la pensión de su marido hasta fin de mes y hablando de su padrino alférez a las vecinas, del rocín que tuviera y de las vacaciones en Nazaré, cuando bajaba a la playa del brazo de un cuñado notario, la abuela que daba lecciones de violonchelo y publicaba sonetos en un almanaque de Beja, y Sofia


  —Seguro que esa baratija le tocó en el roscón de Reyes, regálasela a una criada, João


  la prima que arrinconaba sus objetos preciosos debajo de la cama, con el sombrero y su pluma rota en equilibrio en la coronilla


  —El día en que consigas una novia, ya tienes para ella un bonito regalo, João


  durante años y años me preguntaba por el camafeo casi todos los días, me llamaba hacia el vano del pasillo con un susurro conspirador


  —No lo has perdido ¿no, João? Júrame que no lo has perdido, no le mientas a esta vieja


  y yo a Sofia


  —De baratija, nada, es una joya muy antigua, debe de valer un dineral


  Sofia convocaba a una de las cuñadas como testigo y le mostraba el perfil de madreperla


  —Dile lo que opinas de esto, Madalena


  la cuñada con un gesto distraído, barajando las cartas mientras preguntaba por los puntos


  —¿Le ha dado por buscar porquerías en los cubos de basura, Sofia, le ha dado por vivir como los pobres?


  y al coger el tren en Tamariz tiré el camafeo al río y como era de noche y las luces del vagón estaban encendidas no distinguía la muralla ni las olas, distinguía mi cara en el cristal de la misma forma que distinguía a mi lado una gola de encajes amarillentos y un sombrerito con la pluma rota en una interrogación ansiosa


  —No lo has perdido, ¿no, João? Júrame que no lo has perdido, no le mientas a esta vieja


  y yo a la gola de encajes, al sombrerito ridículo, furioso mientras las estaciones se sucedían camino del mar en un ovillo de farolas y de relojes hexagonales, yo al bolso de seda trenzada al que le faltaban cuentas mientras el revisor hacía sonar el alicate contra el pecho reclamando el billete


  —La joyita de la abuela no valía un comino, estúpida


  más farolas, más relojes, un pedazo más de arena que aumentó y desapareció, yo gesticulante frente al revisor pasmado, dispuesto a alzar sus galones hasta el timbre de alarma


  —La joyita no valía un comino, escucha bien, estúpida, no valía un comino, escucha bien, no valía un comino, no valía nada, estúpida


  la prima que vivió con nosotros hasta que la echó a gritos el ama de llaves, fastidiada con aquel cascajo que desparramaba ovillos por el suelo


  —¿No ve que está estorbando a todo el mundo, señora?


  la prima sin obedecerla, sin hablar, con las agujas quietas, el ama de llaves agitándole las llaves frente a los ojos


  —¿No ve que está estorbando a todo el mundo, señora?


  la prima con las agujas quietas, sin tejer ni levantarse del asiento, sin obedecer al ama de llaves, una de las criadas, la más joven, que a veces se demoraba en el despacho con mi padre y usaba un anillo de rubí que no sé quién le dio


  (no es verdad, sé perfectamente quién se lo dio porque la escuché contarlo, la vi mostrarles la pulsera y el anillo a las otras


  —Fijaos


  y las otras le observaban la muñeca, le observaban el dedo


  —Pórtate bien porque debe de haber más en el sitio de donde eso salió)


  la criada le sacudía el hombro


  —¿Está sorda?


  primero cayeron las agujas, después cayó el bolso de seda trenzada, después cayó el resto de la prima, el ama de llaves saltó hacia atrás


  —Dios mío


  y fui al entierro ladera arriba hasta el cementerio de Palmela donde los finados, de puntillas, veían el mar, mi padre no gritó ni se enfadó con nadie, permaneció la ceremonia entera masticando un cigarrillo apagado, asistiendo a los rezos del párroco y a los sepultureros y al saco de cal que echaron en la tumba y cuando acabaron el ama de llaves se sonó dos o tres veces y nos fuimos con los crespones colgados del coche vacío, mi padre entró en el invernadero y se quedó hasta la hora de comer observando las orquídeas, arreglando sus pétalos con gestos que no le conocía, como si las peinase, y todo por una prima que me avergonzó en Estoril


  —¿Para qué sirve un chisme de éstos, eh?


  que me contó patrañas y yo creí en ellas como un imbécil


  —Era la mejor joya de mi abuela, no hay un solo retrato donde no la lleve en el pecho


  con aquel camafeo de pacotilla, que me hizo pasar por un retrasado mental ante la familia de Sofia, asegurando que un pedazo de plástico con adornos de latón era de madreperla y plata


  —El día en que consigas una novia, ya tienes para ella un bonito regalo, João


  y apenas llegué fui al cubículo pegado a la capilla, saqué la maleta guardada bajo la cama, la llevé hacia el cobertizo del garaje, la regué con petróleo, le arrojé una cerilla y, cinco minutos después, de ella sólo quedaban cenizas


  —Seguro que esa baratija horrorosa le tocó en el roscón de Reyes, regálasela a una criada, João


  como mi padre regaló la pulsera y el anillo


  —Pórtate bien porque debe de haber más en el sitio de donde eso salió


  cinco minutos después, de ella sólo quedaban cenizas, la concha de plata transformada en una pasta hedionda, el chófer que compartía a la cocinera con mi padre apareció en el cobertizo, preocupado por las llamas y el olor a petróleo


  —¿Ha ocurrido algo, chaval?


  yo pensando si mi padre sabría lo de la cocinera y el chófer


  —No ha ocurrido nada, quédate tranquilo, estuve quemando estiércol. Barre, por favor


  y posiblemente lo sabía, seguro que lo sabía de la misma forma que supo lo de mi madre y la echó, y por saber hacía lo que ellas querían pero no se quitaba el sombrero para que se supiese quién era el patrón, mi padre que no recuerdo que conversase conmigo, me diese un beso, me tomase en brazos, pensando que mi madre me había tenido con otro, el chófer que arrojaba las cenizas a un cubo


  —Con una hoguera así y la gasolina que tenemos aquí, fue una suerte que no volase todo por los aires, chaval


  vivía en una habitación que daba al pequeño patio donde se desollaba a los conejos y por la mañana colgaba un espejo en el picaporte y se afeitaba con el pecho desnudo y la ventana abierta, silbando, le guiñaba el ojo a la cocinera y miraba con los prismáticos a las criadas, nunca entendí el motivo que mi padre tenía para no despedirlo conforme despedía al personal de acuerdo con la brújula de sus humores, un parásito, un inútil, un chulo cuyo trabajo era pasar franelas perezosas por el capó y el cepillo por su melena en los intervalos en los que no se enredaba con las mujeres de la casa, yo dirigiéndome al palomar


  —Quien tuvo la suerte de que no volase todo por los aires fuiste tú, que te habrías quedado sin sueldo


  le adivinaba los insultos farfullados, el odio, la escoba que sacudía los restos como me sacudiría a mí si lo dejasen, a mí que lo obligaba a recados, a portes, a ir a Palmela a echar cartas al correo, a reconocer una firma en Setúbal, a traerme la cazadora de la lavandería, que lo pillé un domingo, en el que llegué más temprano y mi padre estaba en una reunión en Lisboa, bañándose con la cocinera en la piscina, salpicando agua en un festín de palmadas y de risas


  —Vaya desfachatez


  los dos en pelota me miraban como si acabase de resucitar, la cocinera cortadísima subía las escaleras y dejaba a su paso gordas gotas lustrosas


  yo pensando por qué razón mi padre la llamaba a la capilla, la cogía de las caderas, le levantaba el delantal y la inmovilizaba en el altar, una mujer que se gastaba el sueldo en alfileres de corbata para calmar las exigencias del chófer, la cocinera que se escapaba envuelta en mi toalla nueva


  —Disculpe niño, disculpe niño, disculpe niño


  el chófer tumbado en el colchón neumático farfullaba explicaciones, cogía la crema protectora de la viuda del farmacéutico y la botella de whisky de mi padre, se marchaba como un penitente a la habitación con el espejito de afeitarse en el picaporte, yo en el despacho, sujetando con tanta fuerza el escritorio que los dedos se me pusieron blancos


  —Hazlos polvo


  mi padre en silencio detrás del periódico, con la cara engullida por la sombra a pesar de la pantalla con trencillas, de repente vulnerable, frágil, inerte como años después en la clínica de Alvalade con el orinal entre los muslos


  (—Pipí, señor, pipí)


  mi padre en una especie de secreto


  —Hay cosas que no entiendes, João


  mi padre a quien yo prefería con botas de goma en el establo, cuando contradecía al veterinario sobre la preñez de las becerras, rasgaba la receta y tiraba los trocitos de papel al suelo


  —Tonterías, amigo


  el amigo que daba clases en Lisboa, escribía libros en francés sobre la fiebre aftosa, aterrorizaba a los enfermeros con temporales de violencia, del tamaño de mi padre, igualmente gordo, igualmente feroz, resbalando en la bosta con un saltito respetuoso


  —Es muy posible que Su Excelencia tenga razón


  mi padre a quien yo prefería cuando cogía del cuello a la mujer del sargento, le separaba las rodillas con la punta del zapato, la doblaba contra el aparador


  —Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  tan indefenso como yo cuando vinieron a echarme, yo que sabía que vendrían a echarme y sin embargo no pensé que fuera así. Imaginaba a la familia de Sofia, guardias uniformados, oficiales de justicia, jueces, los abogados que entraban en el garaje donde yo ultimaba el barco o que me despertaban de madrugada en la cama que arrimé al fogón de la cocina, y finalmente un par de hombrecitos insignificantes, vestidos de paisano, con cartera de cuero bajo el brazo y yo abandonaba la quinta con ellos sin enfadarme, sin indignarme, sin una protesta siquiera, como si acompañase a los payasos enharinados a la estación de ferrocarril al ritmo de un pasodoble de saxofones, yo aquí en la plaza de Palmela con los gitanos y los desempleados y los vendedores de pescado sin clientes, aquí en el banco bajo los olmos siguiendo al coche de los funerales en la ladera del castillo, yo en el interior del ataúd bajo una lluvia de pétalos, mirando las tórtolas de la tarde indiferente a que me ocupen la quinta, me ocupen la casa, saquen mi silla de la mesa, duerman en mi cama, indiferente a todo eso ya que siempre habrá lugar para un payaso más en las fiestas de cumpleaños de Cascais.


  Comentario


  Claro que no fue agradable para mi familia ni para mí tampoco y por eso mismo vacilamos, medimos los pros y los contras, postergamos la decisión, llegamos a pensar en olvidarnos de lo que João nos había hecho, pero cuando nuestros técnicos nos mostraron la maqueta y explicaron que con la quinta de Palmela podía hacerse una urbanización que daría estupendas ganancias tuvimos que actuar, no pensando en el lucro


  aunque el lucro en este caso no era nada despreciable


  sino solamente con la idea de recuperar por un lado un poco de lo que él nos robó


  (y si recuperamos mucho más de lo que João nos robó se debe a un trabajo constante y a una gestión cuidadosa)


  y por otro de crear puestos de trabajo en la margen sur y ayudar a mejorar el turismo y la economía del país pese a la manera inconcebible en que nos trataron en Portugal después de la revolución, crucificados, vejados, presos sin juicio ni acusaciones probadas ni derecho a un abogado que pusiese los puntos sobre las íes en una celda en Caxias mezclados con la peor ralea, a la espera en todo momento de que el Ejército o los comunistas que no perdían ocasión de humillarnos entrasen allí, nos matasen y echasen los cuerpos al apetito de las sepias, el Ejército y los comunistas de quienes ni siquiera nuestras mujeres se libraron, que las atormentaban a las tres y cuatro de la mañana con gritos de justicia popular, se llevaban de nuestra casa lo que querían, cuadros, muebles, cuberterías, con el pretexto de que eran pruebas de sabotaje económico, como si un óleo del siglo dieciocho o una cómoda Imperio tuviesen que ver con el fascismo, yo por ejemplo


  (inquieto por esa tontería de la democracia y preocupado por la independencia de los negros, ya que para lo único que sirven esas bestias es para hincar el diente, muy satisfechos, en los calendarios de las misiones, ahora independencia, por amor de Dios, no me hagan reír)


  yo por ejemplo estaba muy tranquilo en el despacho hablando por teléfono con el delegado en Suiza de mi propósito de transferir a Zúrich la miseria de unos pocos dólares sin importancia, a ver si rehacíamos la vida en el extranjero, y en eso que me abren la puerta sin llamar y sin girar el picaporte, hasta pensé que podía tratarse de la secretaria a la que cometí


  (por no hablar del piso de cuatro habitaciones en Carnaxide)


  el error de darle confianza y vestidos italianos de más, pero no era la secretaria porque una hora antes de que ella atraviese la sala se siente el perfume que compré en la free shop a veinte mil escudos el frasco, era un jefe de sección del banco que no venía con sus hijos a recibir chucherías en la fiesta de Navidad de los funcionarios y fingía no verme para no levantarse cuando yo pasaba, un idiota al que con la cantidad de trabajo que me cae encima después de las nueve me olvidé de despedir, seguido de una docena de fauces vociferantes y de pistolas frenéticas, yo al de Zúrich tapando el micrófono con la palma


  —Un momento


  aturdido, asombradísimo, sin darme cuenta de nada, mucho menos de los gestos de aflicción que la secretaria hacía en medio de ellos, no por mí


  (que no creo en el amor que me jura cuando le dejo el cheque entre el despertador y mi retrato)


  sino por el Honda plateado, descapotable, de dos plazas, que le había comenzado a pagar, y el jefe de sección, un hortera con cara de pelele que debería besarme los zapatos, arrancaba el cable del teléfono de la pared sin respeto por mi edad que sesenta y siete se dicen pronto, mostraba un papelucho escrito a máquina y me señalaba dirigiéndose a las pistolas


  —El tío Gilito es ése


  yo con el auricular en la mano los miraba e intentaba comprender el morse de la secretaria, aterrada porque la semana en Sierra Nevada se le fuese al garete, una de las pistolas me registraba el bolsillo con tal ímpetu que me rasgó la alpaca


  —Ponte de pie


  así, de tú, no exagero nada, un grosero como no he visto siquiera en los tranvías


  —Ponte de pie


  yo sin soltar el teléfono, con el bolsillo desgarrado, arrastraba el cable cortado detrás de mí, con el auricular en la oreja hablando al mismo tiempo con Zúrich y con la pistola


  —¿Cómo?


  y cinco minutos después bajaba las escaleras hacia la calle en medio de una chusma de militares zarrapastrosos a quienes los cajeros aplaudían, los comunistas aplaudían, las limpiadoras aplaudían, hasta la zorra de la secretaria, después de un momento de vacilación, aplaudía más fuerte que los otros, con los dedos tan cargados de oro que aún hoy me pregunto cómo conseguía moverlos, aquí fuera los aplausos transformados en amenazas, un continuo darme de puntapiés en el trasero, un valentón que me escupía y yo con el auricular en la oreja, incapaz de distinguir si era el personal del banco o el delegado de Zúrich quien me insultaba, yo al micrófono mientras me empujaban hacia una furgoneta del Ejército


  —¿Cómo?


  en la celda de Caxias me encontré con mis hermanos, mis sobrinos, mis socios, todos teléfono en mano, arrastrando un pedazo de cable con la ilusión de transferir una insignificancia de dólares a Denver, a París, a Tokio, a Barcelona, todos ellos sin cordones ni corbata preguntaban al unísono a los aparatos mudos


  —¿Cómo?


  por la noche me llamaron a la primera planta, con un grumete que escribía a máquina en un rincón, devorando con la yema del índice el maíz de las teclas, y un hurón de gafas, del tipo del marido de la costurera de mi mujer, ordenándome que confesase los números de las cuentas en el extranjero, yo a Zúrich, olvidando que el teléfono se había ensordecido del todo


  —Cuídese de soltar los números de las cuentas, Carvalho


  el grumete, cansado de picotazos, atornillando la sien para que el hurón diese fe de que yo había enloquecido, y el hurón, indiferente al destornillador del grumete, avanzaba hacia mí con los brazos en ángulo de langosta como si fuese a devorarme


  —No pienses ni por un segundo que vas a seguir explotando a la clase obrera


  yo que no exploto a clase obrera alguna, por el contrario, me harto de ayudar a los que piden limosna en los semáforos, de contribuir con sacos de judías a la sopa de los pobres, saquen la cuenta de la propina que dejo en los restaurantes y verán, y durante semanas sin parar el grumete analfabeto y el hurón obstinado con la cantilena de la explotación de la clase obrera, yo que tenía noticias alentadoras de que las cosas mejoraban en el país a pesar de los negros, disfrazados de personas, dando saltos de alegría entre la mugre, con la ilusión de mandar en sus chozas cuando la verdad es que seguían deslomándose y recibiendo palmetazos sólo que no éramos nosotros los que les dábamos la paliza, eran los rusos, yo que tenía la buena nueva de que las cosas mejoraban en el país, de que la iglesia reaccionaba finalmente para defender a los cristianos y los americanos no nos dejaban plantados, respondía muy sereno, con las piernas cruzadas


  —Para saber los números de las cuentas tendrá que llamar a Zúrich


  mirándole con pena su camisa de algodón, su pantalón de sarga, sus zapatos de saldo, soportando su aliento, de albóndigas y de tabaco frío, que olía a lo que huelen las habitaciones de los chóferes y no es sólo la ropa y el aliento lo que me irrita en los subordinados, es el ansia de querer parecer lo que no son y que los lleva a endeudarse para igualarse unos a otros en los muebles, en los apelativos cariñosos y en los Fiat, era septiembre y la playa de Caxias invadida por grupos de gente en calzoncillos que chapoteando en los sumideros agitaba a los mújoles, como suelo decir lo que torna difícil hacer de esta tierra una tierra civilizada es el amor de los portugueses por la mugre, lo que explica que estemos a gusto con el tufo de los negros hasta el punto de llenar el universo de mulatos, hasta el punto de que cualquier día, si seguimos así, no quedará un blanco en Lisboa y andaremos por ahí con taparrabos de mazorcas, bailaremos batuques, nos pondremos argollas en la nariz y comeremos escarabajos cocidos, pero volviendo a los subordinados hay detalles que los pobres no aprenden por más que uno los eduque, por más domesticados que parezcan estar, siguen diciendo cara en lugar de rostro, funeral en lugar de entierro, colorado en lugar de rojo, regalo en lugar de obsequio, pelo en lugar de cabello, conducir en lugar de guiar, morir en lugar de fallecer, escuchamos una palabra de ésas y nos da un escalofrío que nos paraliza la columna, cuando mi secretaria, sin ir más lejos, se me sentaba encima y me llamaba cosita pasaba un mes entero sin tener una erección, es muy triste tener que decirlo pero la verdad es que existen tres categorías de personas, nosotros, la gente de bien y aquellos que la gente de bien llama horteras, de modo que


  pregunto yo


  cómo es posible que haya democracia, que mi voto valga lo mismo que el de un tipo amancebado con una bruja que da dos besitos en lugar de uno y me pregunta


  —¿Qué tal?


  cuando me encuentra, y pide


  —Permiso


  antes de irse, cómo es posible que mi voto valga lo mismo que el voto de un energúmeno para quien la felicidad es un Mercedes amarillo y piropea llamando muñeca a las muchachas, y del mismo modo, aunque contraté a un decorador que adecentó el apartamento de Carnaxide, la muñeca de mi secretaria no paró hasta poblar los estantes con patitos de loza esmaltada y con retratos suyos en bañador en Albufeira donde pasa las vacaciones, con zapatillas ortopédicas, entre mosquitos y españoles que se cortan las uñas de los pies delante de todo el mundo, instalada en uno de aquellos hostales horribles para comerciantes de Oporto, señoras que venden joyas a plazos y doctores generalistas con ocho distintivos de médico en el cristal delantero del automóvil, y después de eso, es inconcebible, arman una revolución y nos cogen a nosotros, por lo que a mí respecta me di cuenta de la imposibilidad de la democracia desde pequeño, al quejarme a mi madre de la estupidez de una criada, y mi madre desde las profundidades del Paris-Match donde se enteraba de la boda de una princesa cualquiera


  (Tu lado Campo de Ourique, tu pequeño lado Penha de França, se resignaba mi padre)


  —Si no fuese estúpida no sería criada


  en mi opinión la gran burrada de Salazar fue ser tan ingenuo que permitió que esa gentuza, las Fernanda, las Fátima, los Víctor Manuel, los Carlos Alberto, se enriqueciese, comprase pisos en Cacém, entrase en la universidad, entrase en el Ejército y el resultado, qué otra cosa se podía esperar, ahí está, tarjetas oro, embotellamientos, barrios de Telheiras y partidos políticos, los comunistas que se hacen cargo de todo eso, organizan juergas con cánticos y discursos en medio del polvo de Ajuda y hacen excursiones por el norte para catequizar a los campesinos que, apegados en exceso a su vaca como para compartirla con el vecino, corrían a pedradas a aquellos frailes ateos, los comunistas que ocupan casas junto con los vagabundos y los parias de la ciudad, dispuestos a abandonar los arriates de la avenida y a repantigarse en sofás que no les pertenecían, siempre que no los obligaran a separarse de sus botellitas de cerveza, yo intentando arreglar desde la cárcel los negocios de la familia, dando instrucciones de compras y de ventas en la hora de las visitas, provocando unos agujeros calculados en el banco y en la compañía de seguros que nos nacionalizaron, trasladando concesiones a Brasil, convenciendo a los franceses de cerrar el grifo a los bolcheviques, sosteniendo la inmobiliaria con capitales australianos, aprovechándome del imbécil del marido de mi sobrina Sofia, de quien todos se burlaban sin que él lo notase, para unas operaciones financieras que nos iban manteniendo a flote, el imbécil del marido de mi sobrina Sofia, hijo de un burgués que engordó con Salazar en direcciones generales y ministerios y compró casi gratis una quinta enorme en Palmela donde criaba cerdos y orquídeas, palabra de honor, una quinta entre la sierra y Portinho que si la urbanizase como se debe ganaría un pastón, el burgués que iba allí a follarse a las criadas hundido hasta la cintura en mierda de ternera, con el sombrero calado hasta las sienes para esconder los cuernos que no se veían pero que todos sabían quién le había puesto, yo en Caxias luchando por la familia para que mi mujer y las otras mujeres de la tribu siguiesen gastando fortunas en peluquerías y soperas y los idiotas de mis hijos y de los hijos de mis hermanos esnifaran la cocaína suficiente como para no ir a mi despacho a incordiarme con ideas y proyectos de empresas, como para no ponerse a contar acciones y a querer quitarme el puesto como yo hice con mi viejo en cuanto me cansé de ser un cero a la izquierda y de ver con gran dolor de corazón cómo se perdía el capital sin moverse, prometí el oro y el moro, insinué unos sillones en el consejo fiscal, unos puestos de administrador aquí y acullá, unas promociones discretas, unas garantías vagas, junté el cincuenta y dos por ciento, convoqué una asamblea general extraordinaria


  (y mi padre sorprendido


  —¿Una asamblea general extraordinaria para qué?)


  y lo nombré por unanimidad presidente honorario, nosotros aplaudíamos, mi hija Mafalda le entregaba una pieza de cristal veneciano carísima, algunas tías, que con sus abrigos de piel parecían osos, conmovidas debajo de las cremas, se secaban los ojos con una puntita del pañuelo, mi padre estupefacto, se me colgaba del brazo sin prestar atención al cristal ni a Mafalda que era su nieta preferida


  —¿Presidente honorario, presidente honorario?


  yo le hacía señas a Mafalda para que no se cohibiera y le entregase el cristal, Mafalda que parecía tener ganas de tirar la pieza al suelo y salir de estampida, algunos gestores que vacilaban por remordimiento, mi hermano Miguel que me lanzaba una mirada sangrienta y se marchaba, yo que interrumpía los aplausos para abrazar a mi padre y le soltaba al oído un susurro de emoción filial, con una expresión conmovida


  —Tengo el cincuenta y dos por ciento y si no acepta de inmediato le haré la vida imposible


  Mafalda, sin dejar de mirarme, se decidió a avanzar con el muñeco que mi padre, desplomado en la silla, se negaba a recibir, y yo con una solicitud enternecida, rodeándole los hombros con el brazo


  —Le haré la vida imposible, juro que le haré la vida imposible, padre


  más aplausos, más lágrimas, más pañuelos, un hermano más, irritado conmigo, daba un portazo, la gallina de mi mujer interrogante, Mafalda que vacilaba de nuevo y yo que le quitaba el cristal y lo colocaba como un rey mago


  (el rey mago negro que debía de ser más servil que los otros precisamente por ser negro)


  en las manos del viejo, le besaba la frente antes de que él repitiese como en un sueño, desde el pozo de su asombro


  —¿Presidente honorario, presidente honorario?


  yo con un dejo de fastidio por la boca risueña


  —Acepte el regalo que tengo cintas grabadas que arruinarán su vida


  el viejo que quería llamarme


  —Sinvergüenza


  y no era capaz, que quería llamarme


  —Canalla


  y no era capaz por saber que lo freiría en una salsa de escándalos de por lo menos treinta años de chanchullos ligados a la fortuna de la familia, que lo freiría como a una codorniz en la olla de sus trampas sin tomarme siquiera la molestia de quitarle las plumas, él entonces agradecía los aplausos como si lo fusilasen, sujetaba el cristal con las manos ciegas, abandonaba la sala de la asamblea general con un paso de juguete de cuerda, conmigo que lo sostenía por la gelatina de sus axilas con un cariño presuroso, que lo metía en el coche rehusando la ayuda del chófer, yo con un último consejo y un último beso


  —Si comete la burrada de abrir la boca dígale adiós a la jubilación y, de paso, dígale también adiós al pendón de su novia


  una mecanógrafa cuarenta años más joven que mi padre y cuarenta veces más gastadora que mi madre, una rubia ordinaria, hijastra de un panadero, que había sido Miss Salvaterra de Magos en el concurso de belleza de los bomberos voluntarios y que le daba gusto a un contable mediocre del banco cuando no acompañaba al viejo a Roma y a Bangkok, Mafalda en mi despacho, con el labio tembloroso como siempre que se indignaba, con los dientes de arriba bien visibles, igualita a los perros con tos ferina


  —¿No le da vergüenza, padre, haberle hecho eso al abuelo?


  y yo, como si no escuchase, me servía whisky con una lentitud complacida y le ofrecía un vaso que ella rechazaba empujándome la muñeca, con los dientes cada vez más grandes bajo el labio fruncido, al borde de un ataque epiléptico que se le veía en la cara


  —No se quedará tranquilo hasta mandar al abuelo al cementerio, ¿no?


  le expliqué con paciencia que ella no entendía, que era una tonta, que no se trataba de eso, el abuelo ya no tenía edad para preocuparse por las empresas, que las emociones, el desgaste, los conflictos, el corazón, la tensión arterial, la diabetes, la última revisión en la clínica Mayo, que era necesario que descansase, necesario aliviarlo, darle tiempo para distraerse lejos de problemas y agobios, que además con la edad las facultades disminuyen, las personas se vuelven más limitadas, más rígidas, había métodos y procesos nuevos que mi padre rechazaba, es imposible controlar los asuntos de la familia como un tendero, claro que no estoy comparando a tu abuelo con un tendero, qué horror, qué disparate, pero tú que siempre has sido una chica inteligente


  (mentira, no es nada inteligente, gracias a Dios que ninguno de mis hijos es inteligente, si fuesen un poco inteligentes


  que conste que no digo muy, digo un poco inteligentes


  ya me habrían regalado hace mucho una pieza de cristal, una jubilación lo bastante alta como para entretenerme con las Misses Salvaterra de Magos que se me antojasen y el título de presidente honorario que, como todos los títulos, es lo mismo que nada)


  pero tú que siempre has sido una chica inteligente sabes adónde quiero llegar, Mafalda más mansa, los dientes menos visibles, el labio que dejaba de temblar, yo que la miraba pensando en lo fácil que es amansar a un idiota asegurándole que es listo, y vencida Mafalda fui a los otros despachos e hice lo mismo con mi hermano Miguel y con mi hermano Gonçalo y después de reconocer que los admiraba, de asegurarles que eran genios, les prometí, palabra de honor, una tajada más tentadora en la compañía de seguros, una tajada más tentadora en la dirección del banco, o sea un coche más grande, un despacho del tamaño de una sociedad recreativa


  (hasta les instalaría allí dentro una orquesta de mambo si quisiesen)


  y una designación más pomposa para dos pesos muertos, no volví a ver a mi padre porque el ingrato del viejo se negaba a recibirme, mandaba decir que le dolía la cabeza, que estaba durmiendo, que había salido, yo en el vestíbulo, oyendo los chillidos y las carcajadas de la Miss en el piso de arriba, la Miss que se me apareció en la inmobiliaria arreglada como un roscón de Reyes, con pulsera en el tobillo, anillos en los pulgares, vestido de licra de falso leopardo, si mal no recuerdo la llevé una o dos veces a un hotel discreto para enterarme en las sábanas, que es donde se habla de esas cosas, de si mi padre planeaba una tramoya de las suyas, apenas comencé a añadir ceros al cheque la mecanógrafa me contó que el viejo daba unos telefonazos, colgaba con furia y se lamentaba, dándole a la ginebra, de la deslealtad y de la cobardía de los sobrinos, firmé el cheque


  —Si los sobrinos dejasen de ser desleales y cobardes no me importaría saberlo


  dado que es importante estar atento a las inconstancias de mis primos, una sarta de débiles espoleados por los apetitos de las mujeres, de necios demasiado pequeños para las ambiciones que tienen, si al menos tuviese un amigo serio junto a mí en quien pudiese confiar, el hotel no era malo, el colchón no era malo, el servicio era pasable, la Miss que desde que firmara el cheque se había vuelto más compinche, en un arrullo, me hacía cosquillas en el mentón


  —¿No confías en mí?


  ondulaba en el edredón tratando del futuro, que mi padre no era eterno, la Miss que quería dedicarse a un hombre, juro que fui hecha para dedicarme en serio a un hombre, que me caiga muerta si no he sido hecha para dedicarme a un hombre, que quería grabar discos, ser bailarina de revista, una carrera en el teatro que la entretuviese en los momentos en los que el objeto de su dedicación se viese forzado, qué disgusto, a trabajar, porque se puede perfectamente ser artista y ser seria, ser artista y ser fiel, no ir a comilonas después de los espectáculos, a boîtes, no frecuentar bares, no te imaginas lo casera que soy, si encuentro a un caballero que me trata bien te aseguro que los demás no existen, mientras yo jugueteaba con su pezón


  —He de hablar con un empresario, fijo


  ella, deslizando en mi pelo las uñas que no hacía falta mirar dos veces para descubrir que eran postizas, me aclaraba


  —Yo con tu padre soy más hija que amante, soy una especie de pupila


  de manera que volvíamos al hotel de vez en cuando para reflexionar juntos sobre los deberes de las pupilas y los telefonazos del viejo y yo le decía que el empresario estaba de gira en Brasil, una semana en Río, una semana en São Paulo, una semana en el Amazonas, en medio de la selva, ofreciendo Shakespeare a los indios, pero nos hemos enviado telegramas y en cuanto llegue a Portugal empezará con una obra nueva, un show al estilo de Broadway en el que los actores, además de representar, cantan y bailan, así que quería ver fotografías suyas y conocerla lo antes posible, la Miss me entregó un sobre lleno de fotos en ropa interior, haciendo muecas frente al objetivo, que un primo, casualmente homosexual, me sacó en Salvaterra de Magos delante de mis padres, si no lo crees


  (que estoy segura de que lo crees, por qué no habrías de creerlo, sabes de sobra que soy una muchacha seria)


  pregúntales, yo enterraba el sobre en el bolsillo del pantalón, donde me molestaba en la pierna, con la idea de no olvidarme de tirar la lencería a la papelera, pensando en cómo sería Salvaterra de Magos que ni sé dónde queda pero donde seguramente tenemos una sucursal con un espantajo en el mostrador, yo que barría Salvaterra de Magos con un gesto magnánimo


  —Preguntaré a tus padres, claro que creo en ti, chica


  creí en ella y ella creyó en el empresario de Brasil hasta que acumulé en mis manos, sin unirme a nadie, el setenta por ciento de la familia, y dejaron de importarme las maniobras del viejo que se resignaba poco a poco a su pieza de cristal y ya no conspiraba a mis espaldas, y por tanto una tarde, me arreglaba yo las patillas frente al espejo de la habitación del hotel y la mecanógrafa salía de la ducha con el turbante de la toalla en la cabeza, le informé señalando un cheque por el doble del dinero


  —Es la última vez que vengo aquí


  ella me tiraba de los pelos de la nuca y me abrazaba por detrás


  —¿Has conseguido un apartamento para nosotros, cielo?


  y yo con la vista en el espejo, concentrado en ajustar el nudo, odio los nudos de corbata, de una vez


  —Creo que estarás mejor con mi padre que conmigo, él tiene más tiempo que yo para ocuparse de tu carrera teatral


  los brazos de ella de repente flojos, la respiración acelerada en mi nuca, el turbante deshecho, una vocecita infantil que se tranquilizaba conversando consigo misma


  —Estás bromeando conmigo, sólo puedes estar bromeando conmigo, estás bromeando conmigo, ¿no, cosita?


  al marcharme la vi sentada en la cama, con la mandíbula caída, apretándose la cabeza entre las palmas con una incredulidad infinita


  —Qué tonta soy


  y tuve que pedirle a la secretaria que no me pasase las llamadas, advertirle al vigilante que la pusiese en la calle en el caso de que apareciese en el banco, me escribió una carta amenazadora con más errores de ortografía que insultos y no obstante, todo hay que decirlo, no mentía al afirmar que se dedicaba en serio a un hombre pues acabó instalándose con sus petates en Estoril para amar mejor a mi padre con una fidelidad y una dedicación sin límites, mis hermanas y mis primas visitaban al viejo y eran recibidas por una pulsera en el tobillo y un vestido de licra de falso leopardo que las trataba de bonitas, les ofrecía sillas y hacía fiestas en el mentón del presidente honorario con una familiaridad conyugal, mis hermanas y mis primas talludas contrataban a toda prisa a un abogado que impidiese a la mecanógrafa entrar en la familia y heredar los cero coma ocho de mi padre que ellas consideraban que eran veintinueve y era bueno que eso creyesen y no me agobiasen con desconfianzas e insinuaciones maliciosas cuando todo lo que he hecho ha sido proteger a la familia y es conveniente, vista la obtusa ingratitud de mis parientes, que la familia ignore que se la está protegiendo, mis hermanas y mis primas a mí, tambaleantes de miedo a quedarse pobres como los pobres a quienes daban camisetas y guisos los domingos, alrededor del listo del párroco, un tunante que tampoco era feo y no había año en que no se comprase un BMW nuevo a mi costa, mis hermanas y mis primas a mí, girando en el despacho en medio de un torbellino de polvo de arroz


  —¿Y ahora?


  y yo mientras despachaba expedientes, exhausto por aquel ciclón de tarlatanas


  —A los ochenta años, padre tiene derecho a divertirse un poco como le dé la gana, ¿no?


  advertí al abogado que se quedase pero sin hacer aspavientos, que me marean, que serenase a las señoras y les llevase la corriente pero también me encargué de resolver el asunto y de contentar a todo el mundo de una forma discreta, así que fui a comer con el médico de mi padre para saber si la diabetes, la tensión arterial y el corazón del viejo lo mantendrían mucho tiempo, si no era aconsejable una de esas intervenciones quirúrgicas complicadas, para cambiar arterias por prótesis de goma, que exigen meses de convalecencia conectado a tres docenas de máquinas, con tres docenas de tubos en los orificios del cuerpo, que exigen comer con cuchara tazones de caldo hasta que una neumonía redentora salva al desgraciado de máquinas, tubos y sopas, el médico al que yo nombrara días antes director del hospital de la compañía de seguros, dividido entre el sueldo y unos tímidos estertores deontológicos, acordándose de los plazos de la vivienda en Restelo y dependiente de un salario que teñía con un asomo de ética desvaída


  —En el extranjero los resultados de ese tipo de intervenciones no son malos comparados con los nuestros, tienen técnica, tienen experiencia, tienen medios, si quiere un contacto con una clínica de Los Ángeles, su padre volverá de allí como nuevo


  yo definitivo, firme en mi patriotismo


  —Hay que dar el ejemplo desde arriba. Si todos nuestros enfermos son operados en Los Ángeles, nunca aprenderemos y dígame cómo van a progresar nuestros cirujanos.


  el médico que sin el hospital de la compañía de seguros tendría que regresar al barullo de Portela


  —Hay un colega que se especializó en Escocia, pero dudo que con el corazón y la edad de su padre lo acepte, en cuanto vea los análisis se echará atrás


  yo persuasivo, aumentando el número de camas en la enfermería de la compañía de seguros


  —Tenemos por ahí muchos jóvenes recién graduados que están esperando una oportunidad, es importante abrirle camino a la juventud


  un joven decidido, de barba incipiente, lo extendió en la camilla y mi padre no llegó a las máquinas ni a los tubos y tampoco necesitó de los buenos oficios de la neumonía, se fue enseguida


  (sin sufrimiento)


  con la primera vaharada de anestesia, ojalá que cuando llegue mi hora me ocurra lo mismo, dormirme en lugar de pesar cuarenta kilos y gemir semana tras semana por un cáncer de pulmón, antes del entierro, al trasladar al viejo a la Basílica da Estrela en medio de un cortejo interminable de lameculos y de hipócritas, mandé a unos tipos eficaces, que ya me habían resuelto unos asuntos incómodos, en misión diplomática a Estoril, la mecanógrafa, en salto de cama de plumas de avestruz, se desplomó desamparada en el sofá ante el primer argumento


  —No me peguen, llévense lo que quieran, pero no me peguen


  y como era ella a quien querían llevarse la metieron en un taxi sin equipaje, envuelta en plumas, hacia Salvaterra de Magos donde, como a la Miss le gustaba dedicarse a un solo hombre, seguro que se casó con alguno de los bomberos que la eligieron reina de belleza o con el primo que la fotografiaba delante de los padres, a gatas en la cama con braguitas de volantes, porque como suelo decir la vida es de color de rosa si sabemos sacar partido de las contrariedades, a mí por ejemplo la cárcel me sirvió para llegar al noventa y tres por ciento mediante unas transferencias ingeniosas, echándole la culpa al marido de Sofia, persuadiendo a mis hermanos y a mis sobrinos de su conversión al bolchevismo, persuadiendo al juez de sus trastadas comunistas, Sofia se quedó con la quinta a cuenta de las ilegalidades y de los robos, o sea, la familia se quedó con la quinta, o sea, yo me quedé con la quinta, distribuí cargos para ablandar a los escépticos, que hay siempre quienes juzgan por sí mismos al dudar de la seriedad ajena, y comienzo la urbanización el mes que viene, un campo de golf, tenis y piscinas a diez minutos de Arrábida, echamos abajo lo que quedaba de la casa, quemamos la hierba, quemamos los geranios, rellenamos el pantano, destruimos los eucaliptos, la huerta, el pomar, acabamos con unos perros flaquísimos, semisalvajes, con el hocico trémulo como mi hija Mafalda, que andaban por allí a saltos aullando a los guindastes y mordiendo a los obreros, envenenamos a los cuervos y a las cornejas hasta que no quedó ni un pájaro agorero que revolotease en los alrededores y molestase a nuestros huéspedes, la semana pasada fui a la misa por mi padre, con la familia en pleno y los que se dicen amigos y los empleados y los oportunistas que nunca faltan con la esperanza de una migaja que sobre por casualidad, el tunante del párroco, que tiene pretensiones de suceder al obispo, gesticuló una homilía dramática acerca de camellos y agujas que llenó de billetes de diez mil escudos la bandeja del ofertorio, y mi mujer a mí, en voz muy baja, desde su gruta de astracán, mi mujer que trata sus depresiones con el psicólogo y que a veces pillo observándome furtivamente durante el desayuno con una especie de rencor resignado


  —Preferiría estar muerta, preferiría que estuviésemos todos muertos


  y palabra de honor que hay momentos en los que pensándolo bien no dejo de darle la razón.


  Segundo relato


  (La malicia de los objetos inanimados)


  Relato


  Me di cuenta de lo que ocurría cuando João comenzó a llorar. Yo estaba en el jardín preocupada por la peste de los rosales, preparando un toldo que los protegiese del viento y al principio no pensé que fuese el niño quien me llamaba sino una paloma viuda en un cedro o un ganso perdido en el ovillo de los bojes hasta que me tiraron de la falda, yo sin volverme


  —Quieto, Adamastor


  el viento paró de golpe, las aspas del molino se callaron, los geranios y las esterlicias dejaron de murmurar en los arriates, se oía el chorro de agua que caía en la piscina y una risita de cuervo sobre las hayas, el lobo de Alsacia, gimiendo, se aferraba a mi falda, yo ahuyentaba al animal con el pie


  —Quieto, Adamastor


  y una vocecita ahogada en lágrimas allí abajo, colgándoseme de la ropa


  —No es Adamastor, Titina, soy yo


  de modo que lo cogí en brazos, busqué una rodilla desollada, que era lo que sucedía a cada paso, tropezar con el pie de las sombrillas, golpearse en una estatua, herirse en la piedra de los arriates, le separé el flequillo con miedo de ver sangre


  —¿Te has caído?


  y ni heridas, ni sangre, ni arañazos, ni una mancha de barro siquiera, sólo un dedo en alto, la nariz en mi cuello, un estremecimiento de lágrimas


  —Mamá, papá, mamá, papá


  y por tanto me di cuenta de lo que ocurría cuando João comenzó a llorar. Hoy me pregunto si no debería haber hecho algo en la época en la que empezaron los conflictos entre el señor y la señora, dado que ya fuera uno o el otro siempre me escuchaban, la señora por ejemplo era rara la mañana en la que no me pedía opinión sobre alguna cosa, las criadas, los gastos, la casa


  —¿Qué te parece, Titina?


  y el propio señor, tan diferente del hombre en el que se convirtió después, me llamaba al despacho y me mandaba sentar como si fuese igual a él para hablar del establo o de la huerta o de los cambios en el pomar


  —Necesito una ayuda, Titina


  João sin heridas, sin sangre, sin arañazos, sin una mancha de barro, sólo un dedo en alto, la nariz en mi cuello, un estremecimiento de lágrimas


  —Mamá, papá, mamá, papá


  y caminé hacia la casa olvidada de la peste de los rosales, con mi sombra y la sombra del niño confundidas como si el niño fuese mío, como aún hoy, que él ha crecido, tuvo hijos, el señor me echó de la quinta, los del tribunal echaron al niño y dejé de verlo, sigo pensando que era mío, que es mío, fue conmigo con quien comenzó a andar y a hablar, era conmigo con quien se dormía, era a mí a quien llamaba en plena noche asustado por la oscuridad


  —Allí están los lobos, Titina


  yo lo arropaba, le cogía las manos, le acariciaba la cara hasta que los lobos se iban y los ladrones desaparecían, hasta creer que dormía, soltarle despacito los dedos, levantarme, acercarme a la puerta y la voz de João


  —Titina


  el niño que me pertenecía porque prefería estar conmigo que con el señor y la señora, me acompañaba, pegado a mí, a la cocina, a la sala de costura, a correos, al café y al mercado en Palmela, me hacía dibujos en el libro de las cuentas, me hacía barcos de papel con las facturas, yo lo bañaba y lo llevaba al médico, le pelaba la fruta, se la cortaba en trocitos y le trituraba las aspirinas en una cuchara de azúcar, lo limpiaba, lo vestía, João que no pertenecía a sus padres, me pertenecía a mí, era el hijo que no tuve nunca y que se aferraba a mí con todas sus fuerzas


  —¿Qué ha pasado, João?


  la puerta de la habitación abierta y el señor y la señora discutiendo, la señora que sacaba ropa de los cajones y la amontonaba en la cama, que sacaba los cepillos de la cómoda, que arrancaba vestidos de las perchas, que pisaba blusas, que pisaba echarpes, que pisaba aquellos pantalones bonitos de satén que usaba cuando tenía visitas y arrastraba ahora enganchados a un tacón, no una señora sino dos o tres señoras reflejadas en ángulos diferentes en los espejos, y el señor también dos o tres señores gesticulando unos frente a otros como si estuviesen enfadados consigo mismos, no con la señora, a la que impedían el paso y la señora, yo no la conocía así, los amenazaba con el secador de pelo


  —Suéltame


  luchaba con todos aquellos señores


  —Soltadme


  el señor agarraba el secador y lo destrozaba contra la tabla de la cómoda


  —Quién es ese tipo, quiero saber quién es ese tipo, Isabel


  una caja de polvos de arroz aplastada, frascos de perfume en el suelo, la pantalla de la mesilla de noche hecha trizas y la señora que buscaba una sandalia y daba puñetazos al señor


  —Suéltame


  los espejos rotos multiplicaban a los dos o tres señores por diez o veinte o treinta que repetían


  —Quién es ese tipo, quiero saber quién es ese tipo, Isabel


  el señor la sacudía hasta que uno de los reflejos nos vio a mí y a João en mis brazos que no era hijo de ellos, era mío, el único hijo que he tenido, el reflejo nos miraba a nosotros


  —Vete, Titina


  la señora nos miraba a nosotros también como si el hijo no fuese su hijo y no era su hijo, era mío, apretado contra mí con la nariz en mi cuello, la señora o una fracción de la señora en una fracción de cristal, sólo las manos, las piernas, la frente, un detalle de mentón, nos miraba un instante arrimando una maleta a la cama y la llenaba de blusas, vestidos, zapatos, chales, con la permanente desaliñada, sin pintura en la cara ni en los labios ni esmalte en las uñas, al contrario que cuando me explicaba, llamando por teléfono a un radiotaxi y comprobando la costura de las medias


  —Si preguntan por mí, di que he ido de compras a Palmela


  mientras su marido estaba en el ministerio, en Lisboa, la señora por el sendero de cipreses abajo y al fin del sendero, tras el portón, un automóvil a su espera junto a los olmos de la plaza, regresaba canturreando, sin compra alguna, quería hablarle de la cena y ella, en busca de las sales, abría el grifo de la bañera con pasitos de baile, se desabrochaba la chaqueta y haciéndola girar por encima de su cabeza en el vértice del dedo


  —Haz lo que quieras, Titina, me da igual


  le hablaba del señor o de las criadas o del cuidado de la casa y ella quitaba la tapa del desagüe con el pie y me echaba un copo de espuma


  —Ahora no, Titina, ten paciencia y pásame la toalla


  azulejos empañados de vapor, baldas empañadas de vapor, la ventana tan empañada de vapor que no se distinguían el pomar ni las cornejas, sólo manchas verdes más allá de los cristales y una marca en el pecho que disimulaba con crema riéndose


  —Me ha mordido un perrito, Titina, un perrito amoroso y de pelo muy suave


  al principio las compras en Palmela eran una o dos veces a la semana y después tres y después cuatro y después cinco, los sábados y domingos sonaba el teléfono y si yo atendía colgaban, si el señor atendía colgaban, si la señora atendía se quedaba un rato enorme entre susurros, el señor preguntaba quién es y la señora, sin empacho, respondía que era una compañera de colegio con quien no hablaba desde hace diez años, fíjate en cómo pasa el tiempo, un día de éstos iré a visitarla a Coimbra, podríamos ir a pasar unos días a Coimbra, ¿no, Francisco?, ganando confianza, sabiendo como sabía que el señor no dejaría el ministerio, de manera que era raro el fin de semana en el que una chica que no veo desde hace siglos no se acordase, muerta de saudades, de telefonear a Palmela, la señora a carcajadas, entre meneos, entre bisbiseos, suspiraba ante el micrófono, con los ojos cerrados


  —Yo también


  y volvía a la mesa como si flotase, alisando una bolita de pan que había olvidado comer, los cuervos se burlaban en la huerta, los geranios se burlaban en los arriates, el señor a quien le gustaba que a las amigas les gustase su señora, sin desconfiar de nada


  —El pescado se enfría, Isabel


  en agosto la señora, radiante, tan radiante que hasta me dio un beso y con tanto equipaje como si se marchase por cien años, se fue un mes de vacaciones a Coimbra sin dejar dirección


  —Yo qué sé dónde vive Luísa, os llamaré por teléfono


  la señora le hacía una caricia al niño


  —Sólo me acuerdo de su apellido de soltera y no sirve de nada. Oye, Francisco, ¿es esto un interrogatorio?


  la señora que cambiaba el nombre de sus amigas, cambiaba sus familias, cambiaba sus historias, se equivocaba con las anécdotas del colegio, no telefoneó, sólo escribió una vez desde España contando que como estaba en Coimbra había aprovechado para acercarse con su amiga a Madrid, al señor se le notaba en la cara que sentía su ausencia, solo en la mesa, solo en la sala estudiando en sus libros u hojeando el periódico, con las manos en los bolsillos yendo de un extremo al otro en el corredor o fumando cigarrillos como alma en pena, la señora llegó con expresión de enfado, soltó las maletas en la entrada, se hundió enseguida en el sofá, con el ceño fruncido, sin saludar a nadie


  —Estoy agotada


  los cuervos muertos de risa, las ranas muertas de risa, el señor se sentaba a su lado y ella se apartaba como si la pinchasen


  —Ten paciencia, Francisco, estoy agotada


  mirando los cuadros, los muebles, el piano, como si detestase todo aquello, como si todo aquello la irritara, cogía una revista de modas, soltaba la revista, cogía un cigarrillo y se olvidaba de encenderlo, apagaba de un soplo el encendedor que el señor le extendía


  —¿No me dejas en paz ni un momento, Francisco?


  cerraba de un portazo la habitación de huéspedes, giraba la llave, aparecía al día siguiente, a las once, ya estaba su marido en el ministerio, la señora en bata, untada de cremas para las arrugas, meneaba la cabeza disgustada en la terraza donde el jardinero podaba la viña virgen y los bojes


  —Qué feo es esto, Dios mío


  yo que podría ayudarla si tuviese inteligencia, estudios, educación, si no me hubiese ido a servir a los doce años a Paços de Ferreira, la señora sin atender al niño, sin tocar el té, golpeaba con la cuchara en la compotera, en la mantequera, en la tetera, probaba una tostada y la dejaba en el plato, rezongando en francés, las cornejas mudas acechaban desde el parapeto fingiendo espulgarse las plumas, yo con ganas de correrlas a escobazos que correrlas a escobazos aún puedo, gracias a Dios, que el cuerpo me responde, y de repente sonaba el teléfono y la señora daba un brinco, soltando la cuchara, transfigurada


  —Yo atiendo, Titina


  el tractor más cerca, el molino giraba con tanta velocidad que no se distinguían las aspas, sólo un centelleo de metal enloquecido por el viento, la señora en lugar de suspiros a las compañeras del colegio


  —Yo también


  con el ceño fruncido, cuchicheando para que yo no escuchase


  —No aguanto más, amor, te juro que no aguanto más, tiene que ser mañana


  y la vida le pareció de nuevo alegre, bebió el té frío, comió las tostadas heladas, se vistió, se arregló, se maquilló, se pasó horas pintándose las uñas, pidió un taxi y se fue de compras a Palmela, yo de los nervios reñía con las criadas, veía faltas en todo, reprendía a la cocinera, reprendía a la modista, discutía con el jardinero por culpa de un narciso mustio, el reloj devoraba las horas en medio de un granizo de campanadas infinitas, João lloriqueaba de hambre o de sueño detrás de mí


  —Ahora no, pequeño


  las hayas se oscurecieron, el sendero de cipreses se oscureció, los cuervos se esfumaron en los eucaliptos del pantano, las luces de Setúbal, las luces de la sierra, una especie de halo del mar que no se veía, un automóvil en el patio, un sonido de pasos en los escalones, el señor, intrigado, dejaba la cartera en la mesa de la entrada, abría la puerta de la habitación de huéspedes, la puerta de la habitación, la puerta de la sala, cogía en brazos al niño que no era suyo, era mío, era a mí a quien llamaba si se caía o tenía miedo a la oscuridad, el señor aflojándose el nudo de la corbata


  —¿La señora, Titina?


  el señor en la capilla, en el invernadero, en la rosaleda, en la huerta, dando vueltas alrededor de la casa y yo oía sus suelas en el cemento, en las baldosas, en la grava, en la tierra, el señor despavorido y yo sin poder ayudarlo porque no tenía inteligencia, no tenía estudios, fui a servir a Paços de Ferreira a los doce años


  —¿La señora, Titina?


  cogía el teléfono, vacilaba, colgaba, yo con vergüenza pero no sé de qué, sólo sé que no me gustaba ver lo que veía, y en esto una claridad de faros cipreses arriba, los árboles iluminados uno a uno, un ruido de motor que crecía, los tacones de la señora en los peldaños, el señor que daba pena verlo


  —¿Qué ha ocurrido, Isabel?


  que daba tanta pena verlo que si yo hubiese sido la señora me habría dado pena marcharme, la señora sin reparar en él ni oírlo


  —¿La cena está lista, Titina?


  se sentaba a la mesa, sacaba la servilleta de la argolla, se servía agua como si nada, el comedor me pareció de repente tristísimo, un comedor de pobres a pesar del lujo de los muebles, el señor levantando la jarra que temblaba


  —¿Qué ha ocurrido, Isabel?


  la señora lo miraba sin preocuparse por él


  —La sopa, Titina


  João lloriqueaba pidiendo que lo cogiesen en brazos, pidiendo caramelos, pidiendo pipí sin que nadie le hiciera caso, sin que tampoco yo le hiciese caso


  —Titina


  las criadas daban brincos de curiosidad en la cocina, empujándose unas a otras con esa excitación que traen las desgracias


  —Él le pegará, ¿no, doña Titina?, él le pegará, ¿qué te apuestas a que le pegará?


  las criadas tan contentas como las cornejas se daban codazos de éxtasis


  —Él le pegará, ¿no, doña Titina?, él le pegará, ¿qué te apuestas a que le pegará?


  comenzó a llover porque se oían las ventanas, el tejado, los naranjos y los ángeles de piedra que me llamaban con voz de gente


  —Titina


  había adioses de alas y de ramas en los cristales, la señora se encerró sin una palabra en la habitación de huéspedes con el primer relámpago, tan cerca de nosotros que apagó las lámparas de la casa y las otras habitaciones se transformaron en un laberinto de tinieblas lleno de volúmenes de armarios y de espejos huecos, vacíos en los marcos tallados de donde todos los rostros se retiraron, un segundo relámpago, un tercero, los aullidos de los perros, los gruñidos de dolor de los castaños, y en el espacio instantáneo de una descarga de tinieblas el señor en la puerta de la habitación de huéspedes como un crucificado de iglesia


  —Isabel


  el niño lloriqueaba en la oscuridad pidiendo que lo cogiesen en brazos, caramelos, pipí, y Dios me perdone pero a quien me apetecía en aquel momento coger en brazos no era a João, era a su padre, cogerlo en brazos, alejarme de la habitación de huéspedes con él apretado contra mi pecho, con la nariz en mi cuello, desvestirlo, acostarlo, taparlo con la manta y quedarme con él tomados de la mano, meciéndole despacito hasta que el señor se durmiese.


  Comentario


  Doña Titina puede decir lo que quiera, pero al señor no le gustaba la señora sino yo. Entraba en la cocina con el cigarrillo en la boca, el sombrero en la cabeza, los pulgares enganchados en los tirantes, mandaba con un gesto de la mano a las criadas al patio donde se mataban los conejos y las gallinas, miraba a la costurera con los párpados caídos hasta que ella dejaba la plancha y desaparecía en el pasillo, apuntaba con el mentón hacia la mesa de piedra donde yo estiraba la masa


  —Tú ahí


  yo hacía ademán de abrir la puerta de la despensa y de huir también a esconderme en medio de los botes de mermelada y de los paquetes de arroz y el señor, cruzándoseme en el camino con el cigarrillo que casi me rozaba la nariz


  —Tú quieta


  y era a mí no a la señora a quien él doblegaba contra el fregadero, a mí a quien agarraba con fuerza del pelo, y yo quien le pedía


  —No me haga daño, por favor, no me haga daño


  el niño João nos espiaba desde el jardín hasta que él se alejaba sacudiéndose como un gallo mojado, yo regresaba a la levadura de la masa, la costurera reanudaba el planchado, el reloj tocaba las cinco de la tarde al mediodía, y en la sala la voz del profesor Salazar al señor


  —Por el amor de Dios, no se disculpe, comprendo perfectamente que haya tenido que telefonear al ministerio


  de modo que doña Titina puede decir lo que quiera, que a mí no me importa, que el señor no comenzó a buscarme hasta que la señora se marchó, a pesar de que yo veía las sábanas sin manchas cuando iba a lavarlas en la pila, que diga que también ésta, y aquélla, y la viuda del farmacéutico, y la hija del guardés, y una bailarina o una fadista mantenida en Lisboa, que diga lo que le venga en gana que yo sé


  aunque el señor nunca decía nada por ser hombre de pocas palabras


  que era yo quien le gustaba, el profesor Salazar venía a propósito a Palmela con su secretario y todos aquellos agentes para hablar del gobierno del país, jeeps que patrullaban la quinta, la Guardia que pedía el carné de identidad al tractorista y desviaba a las personas con raquetas coloradas, y en medio de las decisiones sobre ultramar, Portugal uno e indivisible del Miño a Timor, la civilización cristiana, Afonso de Albuquerque, el milagro de Fátima, la última barrera contra el comunismo ateo pero dejándonos de blablablá y pasando a asuntos más serios ¿les damos África a los negros o no les damos África a los negros?, el secretario


  (que a mí no me sacan de la cabeza que era marica, bastaba verle el ramalazo y la forma en que miraba al chófer)


  se encogía de hombros mientras dejaba a un lado la tostada


  —Yo qué sé lo que quieren los negros


  la brisa de marzo en la hierba, una promesa de humedad que nos calaba los huesos, el profesor Salazar golpeaba con la pluma un expediente


  —Qué novedad, Rodrigues, si los negros supiesen lo que quieren no habría problemas, serían blancos


  una promesa de humedad crecía hacia nosotros en grandes manchas oscuras que no engañaban a las tórtolas en la cresta del invernadero ni a mis tobillos entumecidos de cristales, el profesor Salazar se servía azúcar midiendo los pros y los contras de darles África a los negros, de repente la noche, de repente las primeras gotas en los rosales, doña Titina en un revuelo encendía las luces, el señor se levantaba del sofá y pedía al profesor Salazar


  —Permiso


  el secretario volvía a coger la tostada con un murmullo de asombro


  —Casualmente conozco un negro que usa gafas y es profesor de francés, ¿no le parece rarísimo, señor presidente?


  yo ocupada en el horno con miedo a que se quemase el arroz no oí la respuesta porque las criadas salieron huyendo hacia el patio, la costurera se escondió en el pasillo, doña Titina, que clavaba el tenedor en el soufflé, corrió hacia la habitación del niño João a avisarle en dos notas, una hacia arriba y otra hacia abajo


  —Ba ño


  la cinta matamoscas se enrollaba y bailaba con el ímpetu de la lluvia, yo cerraba el horno y me ocupaba de la sopa, y un carraspeo, y un aliento de cigarrillo, y una voz a mis espaldas


  —Tú ahí


  una voz que me levantaba la falda y me agarraba con fuerza del pelo


  —Tú quieta


  la ventana se abría de par en par con un bofetón de viento, una madeja de ramas braceaba en la cocina, la cinta matamoscas se me pegaba al rodete, los agentes y los guardias patinaban en los arriates y la voz otra vez en la sala al profesor Salazar


  —Me había olvidado de darle un recado al director general


  otra ventana abierta de par en par con un bofetón de viento, el cobertizo del garaje se hundía en el barro, un hilo de agua caía en la alfombra, el profesor Salazar verdoso por la lámpara con pantalla de flecos, el profesor Salazar en un marco del escritorio sonriendo entre el señor y el profesor Caetano se protegía de un segundo hilo que desaguaba en su coronilla


  —Haga algo, Rodrigues


  los pájaros de haya en haya sin encontrar abrigo, un jeep de la Guardia rompía un ángel y derribaba estatuas, el secretario gritaba en la terraza a los vehículos del Ejército


  —El señor presidente no quiere lluvia aquí


  ellos a gatas en el barro combatían a las nubes con las escopetas y doña Titina puede decir lo que quiera pero al señor no le gustaba la señora sino yo, que diga que la señora era más guapa que yo y con el pecho más erguido porque no durmió nunca con cabras, no anduvo pidiendo limosna por las aldeas de la Beira asustada por los dientes de los perros ni tenía dos pares de zapatos sin suela y un único vestido comprado a los gitanos de Azeitão, y no obstante cuando la señora se marchó él no buscó una mujer con collares y anillos, me buscó a mí, que a los quince años parí sola una criatura, a mí, a quien el señor eligió para ordenar


  —Tú ahí


  y la enterré con mis propias manos junto a la ribera, ella y yo mojadas por la misma humedad, calientes del mismo calor, sangrando la misma sangre, a mí a quien el señor dijo mientras me estrujaba los muslos con sus dedos


  —Tú quieta


  y yo quieta, hueca, vacía como después de abandonar a mi hija que no me llamó, no me conoció, no mi segunda hija, la primera, la segunda de quien tampoco nadie sabe nada excepto el señor y doña Titina, ni las criadas, ni la costurera, ni el tractorista, ni el chófer que me ofrece lo que el señor dejó de quererme dar aunque sea yo quien le gusta, el señor que no volvió a entrar en la cocina con los pulgares en los tirantes, a mandar fuera a doña Titina y a las criadas y a la costurera, yo que desplumaba un pollo con el lebrillo entre las rodillas fingiendo no reparar en él, y el señor que me agarraba el pelo con una mano y me tocaba donde yo iba engordando con la otra, tiraba el cigarrillo en el lebrillo del pollo


  —¿Y esto?


  yo lo miraba y no lo veía, veía al vendedor de lechones que me llevó más allá de los objetos de estaño, de las lozas, del patio de la escuela donde los cabrahígos comenzaban, tañendo mis nalgas con la vara de los cerdos y aun sin viento las higueras hablaban o si no era el de los lechones quien hablaba o si no era mi voz que hablaba sin que el sonido pasase de la garganta


  —Suélteme


  y el señor me palpaba la barriga como si yo fuese una yegua o una borrega preñada


  —¿Y esto?


  esa noche el lobo de Alsacia que se había herido la pata con las púas de un alambre aulló sin descanso en la perrera, y después de una vaharada de niebla los primeros cuervos estremecidos de frío, la hija del guardés rodeaba el pozo y bajaba con los cubos de leche, el chófer arrastraba la manguera por el patio para lavar el coche, yo desfalleciente, mareada, con náuseas y doña Titina que se me acercaba junto a la puerta


  —El señor manda que vayas a su despacho


  doña Titina puede decir lo que quiera que a mí no me importa porque no es verdad, y yo me vestía y un vahído, yo buscaba los zapatos apoyada en la cómoda y el cuadro de la virgencita daba vueltas como los cochecitos de choque los domingos de verbena


  (lo que yo más deseaba en el mundo era comprar unos pendientes de oro del Miño en la joyería y no tenía dinero, el vendedor de lechones me prometió un billete y no me lo dio, me prometió


  —Si te vienes conmigo te doy un billete


  y yo sacudiéndome la tierra de la falda


  —¿Dónde está el billete, embustero?


  yo tan avergonzada sacudiéndome la tierra de la falda y él que me daba con la vara


  —¿Qué billete?


  y fue la única vez, juro por la memoria de mi madre que fue la única vez)


  y cuando la virgencita decidió parar fui andando arrimada a la pared mientras pensaba


  —Me voy a caer


  el pasillo oscilaba, un muñeco de porcelana, un moro con turbante, ora cerca ora lejos, las voces que se repetían a sí mismas en un atropello de sílabas y aun antes de llegar al despacho


  —Entra


  el señor al escritorio, afeitado, con corbata, vestido con el traje de mandar a los portugueses con el que aparecía en el periódico saludando a diputados e inaugurando hospitales, el escritorio con una pila de libros, el retrato del profesor Salazar, el retrato de una actriz o algo así con una estola de piel y los hombros desnudos, el presidente de la República, el cardenal, el Papa, el señor


  —¿Cuánto tiempo hace?


  y en el momento en el que iba a responder que no lo sabía, que no había contado las semanas, que había trabajado mucho como para acordarme de eso, el escritorio comenzó a balancearse, el presidente de la República y el Papa daban vueltas como los cochecitos de choque de la verbena, me apetecía tumbarme en el suelo y morir, sentí que el cuerpo aumentaba de tamaño, se volvía larguísimo y después corto y después larguísimo, me vino una náusea al estómago, un impulso de ola, intenté apoyarme en el teléfono que cayó en la alfombra, en la lámpara que se me deslizó de los dedos, el señor apartando la silla


  —Para ya


  pero yo era uno de los cochecitos de choque de la verbena, daba una vuelta y lo rozaba, daba otra vuelta y lo rozaba, tiendas de pepitos de ternera, pajaritos fritos, música, churros, incluso vi a mi padre, incluso vi a los joyeros que me ofrecían pendientes de oro del Miño, incluso vi al vendedor de lechones y quise pedirle el dinero, el vaivén que me llevaba y traía me impedía indignarme con él


  —¿Dónde está el billete, embustero?


  Me sacudí la tierra de la falda y no encontré la falda, me sacudí la tierra del pelo y no encontré el pelo, encontré al Papa que me sonreía y el Papa se esfumó, decidí explicarle al señor y el señor me esquivaba alejándose de la silla con su cartera como escudo


  —Cuidado con mi traje, cuidado con mi traje


  el tronco se me dobló con un rebote de muelle, me colgué de la cortina como un campanero a la cuerda, el mundo entero osciló conmigo, el señor fue a mi encuentro con grandes gestos de brazos como si una roca se le despeñase encima


  —Cuidado con mi traje, caramba, cuidado con mi traje


  quise advertirle


  —Disculpe


  explicarle


  —Disculpe


  pedirle


  —Disculpe


  y a pesar de que el señor se protegía de mí el primer borbotón le alcanzó el cuello, la corbata, el rostro, vomité en su chaqueta de inaugurar hospitales, en los expedientes, en los libros, en la fotografía del profesor Salazar, él desde un rincón del despacho musitando socorro


  —Titina


  yo le suplicaba el perdón, afirmando


  —Lo quiero


  y el señor pataleaba en el suelo con un murmullo infantil


  —Titina


  yo que nunca quise a nadie antes, ni al vendedor de lechones, ni al sacristán de Mortágua, ni al mutilado de la guerra de España que me daba las monedas de la caja de las limosnas para tocarme un poquito en el convento de los leprosos


  —Vamos pues, vamos pues


  ni al joyero de los pendientes del Miño que no me dio en pago siquiera una mísera pulserita, un hombre más viejo que mi padre que exprimía el vaporizador del asma haciendo señas con la mano


  —Espera


  y me metió en la furgoneta en medio de la lona, de los estuches, del cesto de mimbre de la comida y no fue capaz, le daba al vaporizador para juntar energía mientras me hacía señas con la manita


  —Espera


  y suponía que sería ya y no era, el joyero con miedo a que sus compañeros se burlasen de él


  —Deben de haber sido las patatas que me cayeron mal, apuesto a que fueron las malditas patatas. Si no se lo cuentas a nadie, cuando vuelva te traeré un regalito


  pero no volví a ver la furgoneta sin parachoques y sin pintar junto a las restantes furgonetas sin parachoques y sin pintar que arrastraban los tubos de escape por los guijarros, doña Titina que pisaba al Papa y al cardenal y al profesor Salazar, el señor de espaldas en el suelo conmigo a horcajadas en su vientre, mirándola a ella, mirando a su hijo, mirándome a mí sin reparar en nadie, como pasmado, doña Titina con el niño de la mano


  —Virgen Santa


  y las paredes y el techo se aquietaron, la alfombra era de nuevo sólida, la cabeza se me atornilló al cuello y ahora podía pensar, hablar, decirle al señor


  —Le quiero


  pero es imposible decir


  —Le quiero


  cuando se está sentada encima del hombre a quien una quiere, no tenía vahídos ni mareos, tenía ganas de ayudarlo a incorporarse, de limpiarle las mejillas y el pelo con mi pañuelo, pero es imposible decir


  —Le quiero


  a un hombre parecido a una vela de sebo que gotea lágrimas de sebo cara abajo, doña Titina venía con un cubo y una fregona y le lanzaba la fregona a la cara con el gesto de quien encala una pared


  —Virgen Santa


  doña Titina que se deshacía en llanto por cualquier cosa mientras que yo lloro como lloran los pinos hacia dentro del puchero de resina sin que nadie se entere, son necesarios años para un único puchero y no se ven las lágrimas, cuando yo era pequeña me pasaba los días a la espera en el borrajo y observaba las nubes, a los milanos, a los que robaban leña con un carro y un hacha y el líquido ni por asomo aumentaba, el mismo trocito de pasta espesa en el fondo y eso era todo, si al menos el señor se diese cuenta de que yo soy como los pinos, que no es por falta de querer por lo que me callo, no es por falta de querer por lo que el chófer y yo, es porque le quiero por lo que acepto que el chófer y yo, si me dijese


  —Déjalo


  yo lo dejaría como dejé al mutilado de la guerra de España, al vendedor de lechones, al joyero, a los otros, bastaría con decir


  —Déjalo


  no pedir, decir


  —Déjalo


  que si él quisiera que yo lo dejase lo dejaría, si sospechase que quería que lo dejase lo dejaría, por qué será que nunca me dijo


  —Déjalo


  por qué razón quiere que me acueste con el chófer, por qué razón mira la luz encendida de él mientras yo miro la luz encendida del despacho, y oye la cama, y lo oye hablar, y me oye bajar las escaleras a las dos de la mañana, arrastrar los zapatos en el pasillo y volver a pasar y volver a pasar con la esperanza de que me llame y no me llama, con la esperanza de que


  —Tú ahí


  con la esperanza de su mano en mi cuello, del cigarrillo contra mi nariz


  —Tú quieta


  y después de meses sin preguntarme nada porque nadie se atrevía a preguntarme nada, a rumorear delante de mí, a sorprenderse de mi panza, a asombrarse de que me costase cocinar y tardase el doble de tiempo en preparar un conejo o en desplumar un pollo, doña Titina, las criadas y la costurera fingían no enterarse, el niño João no se enteraba, la mañana en la que me vinieron los dolores y me sentí tan pesada que apenas conseguía andar, era junio, el garaje estaba listo, hacían obras en el invernadero y el agua brotó de mí hacia las sábanas y era agua, no la pasta de los pinos, agua, los huesos de la pelvis se me desencajaban como se separan los andamios y entendí entonces cuánto sufren las casas, y más agua, y más dolores y mi tronco que apartaba la manta, se deslizaba hacia el suelo, avanzaba con los cartílagos que crepitaban unos tras otros, el señor notó mis patas de ganso, notó el delantal mojado, comprendió que yo sufría como sufren las casas, cogió el teléfono, y el jardinero fuera regaba las esterlicias, las cornejas y los cuervos se posaban en el espantapájaros nuevo que no asustaba a un gorrión, yo como si una cosa demasiado grande y poderosa rasgase los visillos de mi vientre intentando salir, yo que nunca en la vida pedí nada le pedía que aquello que iba creciendo y se ensanchaba en mí no me matase, yo en los intervalos del dolor, en el intervalo de no morirme


  —Ayúdeme


  los obreros se enrollaban en el interior del invernadero como orugas en un capullo que atacase a las orquídeas, las palomas curvaban el palomar con las alas, las ranas redondeaban la superficie del pantano y el señor me conducía al establo a través de las corolas prontas a abrirse de las petunias


  —Tranquila que enseguida viene el médico, muchacha


  las vacas alineadas nos miraban con ojos de mermelada, los fardos de paja, los cubos, los sacos de grano, un pedacito de cielo con cigüeñas y un buitre más alto que las cigüeñas más allá de los ladrillos de cristal, una nube más alta que el buitre corría hacia el este, la mañana hacía bailar motas de polvo de ventana a ventana, la hija del guardés espatarrada en un banco en la salida hacia la quinta, los mirlos que abandonaban los cipreses y entonces los árboles, sin pájaros, dejaban de existir, y el veterinario con las mangas remangadas, con un maletín de herramientas


  —No entiendo su prisa por teléfono, señor ministro, no hay ningún animal a punto de parir


  las cigüeñas se esfumaron y el buitre y la nube pero se oía a los obreros en el invernadero, se oía a los eucaliptos y el crujir de la madera de mis huesos y el veterinario, sorprendido


  —No entiendo su prisa, señor ministro, no hay ningún animal a punto de parir


  los párpados del señor ministro caídos como siempre que me cogía del cuello y me doblegaba frente al fregadero o la tabla de la mesa, el señor ministro que cortaba los alambres de un fardo con unas tenazas, lo desparramaba con el pie y me obligaba a tumbarme, el buitre reapareció en el cielo, uno de los lobos de Alsacia me olisqueaba, volvió el dolor y se fue y volvió de nuevo, dejé de ver al buitre y sólo pude ver el rojo del dolor y su puntera que me tocaba la frente y la empujaba hacia el interior de la paja


  —Es que no se ha fijado bien, amigo, no se ha dado cuenta de que la becerra es ésta, hágame el favor de comenzar.


  Relato


  Me quedé muy callada porque el señor habría de hablar conmigo tarde o temprano, era una cuestión de tiempo, y seguí haciendo la tarea de costumbre, orientando al personal, ocupándome de los gastos, poniendo orden en la casa, y los lunes, cuando al llegar de Lisboa me llamaba a su despacho para controlar las cuentas, decirle yo cómo iban las cosas y explicarme él lo que quería y lo que no quería, lo sentía mirarme de reojo tras sus gafas de medialuna que usaba para ver bien las facturas y descifrar los números, sentía que le apetecía preguntarme


  —¿Y ahora, Titina?


  corroyéndose de indecisión sin que nadie más pudiese ayudarlo dado que nadie más lo apreciaba ni se compadecía de él, había envejecido, el cuerpo se le había vuelto blando, el pelo comenzaba a faltarle, la noche instalada en los árboles y el señor sumaba las partidas de la carne, del pescado, del gas y de las obras en el tejado sin prestar atención a lo que sumaba, indiferente al dinero, con ganas de agarrarme por el brazo y preguntar


  —¿Y ahora, Titina?


  la noche instalada en los árboles y yo que lo escuchaba en la aflicción de su silencio


  —¿Cómo?


  vacilando entre preguntar o no preguntar, yo que, también con gafas, avizoraba las facturas sobre su hombro, sumaba los sueldos, los bulbos de narcisos, la venta de la leche y de las gallinas y de los cerdos, con la mano ahuecada tras la oreja como si un defecto me impidiese oír lo que no se había dicho


  —¿Cómo?


  los ojos del señor por un momento veían borroso, se daban cuenta de su debilidad y se fijaban más, irritados, siguiendo las partidas con la punta del lápiz, se equivocaban, apuntaban la prueba del nueve en una agenda a su lado, el señor, dándose cuenta de que yo me daba cuenta, sin desprenderse del cigarrillo que le quemaba la boca para que yo no notase el temblor de los labios, empujó las facturas hacia mí


  —No he dicho nada, pero hoy no tengo la cabeza para cuentas, tráeme esos papeles mañana


  yo me marchaba y entendía su miedo a que me marchase igual al miedo de João a que lo abandonasen sin defensa en la oscuridad, de tal modo que era como si ambos me llamaran al mismo tiempo, cada uno bañado en lágrimas en su rincón de la casa


  —Titina


  cada uno deseoso de que yo me sentase a su lado, con la luz encendida, para protegerlos de los lobos hasta que el sueño les borrase el miedo, la mañana volviese muy deprisa y consiguieran vivir, de manera que acaso aún hoy me llaman por la noche y ya no puedo asistirlos, yo que me levanto para ir a encontrarme con ellos y la terapeuta ocupacional de la Misericórdia de Alverca, en el momento en el que extiendo los dedos hacia el picaporte de la puerta


  —¿Adónde piensa ir, doña Albertina?


  me lleva de vuelta a la sala de los bordados y de las flores de papel mientras los autobuses que siguen camino hacia el norte sacuden las paredes todo el santo día, mis compañeras que adornan manteles y orillos de sábanas de las nueve al mediodía y de las dos a las seis, clavan corolas de margaritas en hilos de alambre, la terapeuta ocupacional me obliga a sentarme en mi lugar, a coger la aguja


  —¿Usted cree que a los ochenta y con las arterias hechas una miseria tiene edad para andar por ahí, doña Albertina?


  y lo que veo desde la ventana es la carretera de Alverca, los pilares de un viaducto que dejaron sin acabar derruidos en la hierba, una hilera de edificios que nadie habita salvo los mendigos de África con sus perolas y sus colchones sin relleno, entrando por un campo de escombros y de olivos, lo que veo desde la ventana es la terminal de autobuses allí abajo, la sombra de las nubes que se mueven en la tierra y yo me equivoco en el bordado porque mi cabeza no se encontraba en Alverca, se encontraba en la quinta


  —El señor y el niño me necesitan


  el señor que cuando le llevaba el whisky de antes de cenar avanzaba el cuerpo en el sillón pasándose la mano por toda la frente, y yo le ponía hielo en el vaso pensando no haberlo oído


  —¿Cómo?


  con pena, comprende, con ganas de ponerme a conversar como cuando a una le abren un absceso con el bisturí y siente alivio, cuando me abrieron la encía en la policlínica lo pasé un poco mal pero después el sufrimiento pasó, el señor, igual que un niño, escondido tras el periódico como si el periódico fuesen las palmas con las que se tapaba la cara


  —Déjame


  los pilares del viaducto de Alverca, uno aquí, otro allá, como esos monumentos antiguos a los que viaja la gente desde muy lejos para sacarles fotos y los profesores dictan conferencias, acerca de romanos y de griegos, maravillados por unos pedruscos cualesquiera carcomidos por el tiempo, que además de feos no sirven para nada, los pilares del viaducto reducidos al esqueleto de hierro, con restos colgando de ladrillos y cemento, que aún no ha habido un cantamañanas de barbas al que se le haya ocurrido decir Puede apreciarse que es un templo fenicio, la hilera de edificios clandestinos de los mendigos de África aún no promovida por descuido a patrimonio nacional, la terapeuta sacaba una corola de margarita y una compañera mía, que no atinaba con el agujero ni a clavarla bien en el alambre


  —Si la necesitasen, doña Albertina, no la habrían metido en una pocilga como ésta


  aunque ni el señor ni João se figuren que yo estoy en Alverca, puesto que si se lo figurasen estoy segura de que ya me habrían llevado porque no se las arreglan sin mí para poner al personal en su sitio, las cuentas en orden y dirigir la casa, el señor, entonces, tan meticuloso con las camisas, tan meticuloso con el polvo, que pasaba el meñique por la madera de las cómodas y mostraba una pelusilla que no se veía ni con lupa


  —Aquí está sucio, Titina


  el señor que me llamaba a gritos por un hilo en la alfombra, por un tapete dos centímetros torcido, por una pizca de nada en una bandeja


  —¿Te gusta la dejadez, Titina?


  y la terapeuta ocupacional deshacía mi bordado con el pretexto de que me había equivocado en el dibujo y había hecho un papagayo en lugar de una tórtola


  —Sea sensata, doña Albertina, ¿dónde se ha visto que un señor así necesite a una vieja?


  en lugar de una tórtola de la quinta, las tórtolas a las que tuvimos que hacerles una caja montada sobre unas estacas para que los lobos de Alsacia no pudiesen llegar, los lobos de Alsacia no llegaban pero llegaban las cornejas, de tal modo que era una confusión de huevos diferentes y pájaros de todas las clases que se picoteaban y luchaban por el maíz, y podía ser vieja pero era quien tenía al personal a raya, era a mí a quien buscaban si surgían conflictos, no era a los amigos, no era a la familia, era a la vieja, y la vieja


  (–Ay, Titina, si mi padre se entera estoy perdido)


  en Palmela pagaba multas de tráfico de João, la vieja


  (–Ay, Titina, que me he gastado la mensualidad y estoy pelado)


  revolvía el monedero y le prestaba dinero que nunca se acordaba de devolverme para las propinas, la vieja


  (–Ay, qué lata, acaba de telefonear el gobernador civil y dice que viene a cenar, Titina)


  cambiaba el mantel a última hora, cambiaba el centro de mesa, hacía milagros con la comida, inventaba menús, la vieja


  (–No quiero que los policías del profesor Salazar me estropeen las esterlicias, Titina)


  alzaba la escoba para ahuyentar a los individuos con pistola que merodeaban entre las hayas y las estatuas en busca de asesinos, les daba con la escoba en la espalda y cerraba el portón detrás de ellos


  —Bébanse un refresco tranquilos en el café y no vuelvan a entrar aquí que cuando el profesor Salazar esté a punto de salir yo los aviso


  de modo que no tengo duda de que el señor y João no estarán tranquilos mientras no me encuentren en Alverca, no tengo duda de que han telefoneado a la policía, a los hospitales, al depósito de cadáveres, han puesto anuncios en el periódico ofreciendo recompensas de quinientos escudos como las viudas de los caniches y de los gatos persas, el día menos pensado se aparecen en la Misericórdia, le echan un rapapolvo a la terapeuta por no haberles escrito contando que yo estaba aquí, junto al cemento etrusco del puente, y me llevan con ellos para que les enderece la vida, le enderecé la vida al señor la tarde de domingo en la que él corregía el informe del ministerio y reprendía a la mecanógrafa que le arruinara el estilo, yo cambiaba las flores de los jarrones y un bebé se echó a llorar en el cuarto de la cocinera como lloran los mirlos si se les mueren las crías, yo preocupada por no romper ningún tallo, el bebé lloraba y el cielo tan transparente que se veían los peñascos de la sierra y los puntitos de los halcones en círculo sobre los peñascos en busca de serpientes, y el señor se encogía en el sillón, dejaba caer el informe, dejaba caer el lápiz


  —Sácame de este lío, Titina


  él que mandaba en tantas personas en Lisboa, conocía al Papa y había recibido una condecoración del Vaticano, a quien el profesor Salazar visitaba para decidir qué se hacía en Portugal, que metía


  (–Deténgame a ese imbécil, mayor)


  y sacaba


  (–Suélteme al muchacho, mayor)


  a quien le apetecía de la cárcel con un telefonazo, el señor a mí, a quien el Papa nunca dio una medalla y que soy pobre


  —Sácame de este lío, Titina


  que no tenía relaciones ni influencia ni conocimientos ni importancia alguna, todo lo que sabía hacer era cambiar las flores de los jarrones y gobernar una casa, yo con el delantal abarrotado de jacintos mientras el bebé se callaba en el cuartucho de la cocinera con un vaivén de cuna, una cuna con sonajero roto que ella descubrió en el batiburrillo del desván, vi que se la llevaba de noche intentando no hacer ruido y yo a la cocinera fingiéndome ignorante


  —¿Qué has robado, Idalete?


  y ella que llevaba la cuna al cuarto, con una voz que respiraba mal de persona cansada


  —No he robado nada, señora, que yo no soy ladrona


  el bebé que trajera tres semanas atrás del establo en la harpillera de un saco de grano, que protegiera con las zapatillas de la curiosidad de los perros, y que guardaba sin mostrarlo como no se muestra una llaga o una enfermedad de la piel, pero yo espié por el ojo de la cerradura y la vi, vi su pelo negro, sus párpados hinchados, la vi subirse la blusa para darle el pecho, cortar pañales con la tijera de un pedazo de funda, meter el pulgar en la boca de la niña para que la niña mamase, vi la cara del veterinario que guardaba las herramientas y se despedía del señor


  —Fue lo mejor que se pudo hacer, señor ministro, no soy médico


  el veterinario se marchó tan deprisa que estuvo a punto de estrellarse contra la columna del portón, conduciendo con los faros encendidos a pesar del sol, como si tuviese tres botellas de vodka en el buche, vi al bebé como vi la sangre en la paja y harapos sucios y una materia gelatinosa en el cubo, vi a la hija del guardés, con las cornejas en torno a ella, que hacía un hoyo en el lagar y el señor


  —Sácame de este lío, Titina


  cuando podía telefonear al mayor de las cárceles


  —Resuélvame un problemita, mayor


  y listo, y en vez de eso el señor a mí que no tengo conocimientos ni influencia ni el Papa para lo que sea menester, como si yo fuese la única persona viva del mundo


  —Sácame de este lío, Titina


  cuando podía enviar a la cocinera y a la niña a Cabo Verde


  —¿Hay algún barco mañana a Cabo Verde?


  y en mi opinión la culpa de todo esto no es del señor, es de la señora, es del automóvil que yo siempre supe de quién era entre los olmos de Palmela, y el señor sabía de quién era porque un día después de irse la señora llamó al mayor de las prisiones


  —Tengo un asunto para usted, mayor


  pasaban las horas, el señor plantado junto al teléfono, el mayor sin responder, João con babi, sucio como de costumbre, que aún hoy me pregunto cómo conseguía ensuciarse en dos minutos en una casa limpia


  —Dame un plátano, Titina


  las hayas murmuraban sin cesar mi nombre, y el señor al mayor, dando puñetazos a la pared


  —¿Está bromeando conmigo o qué?


  no eran sólo las hayas ahora, eran los cipreses, los chopos, el arriate de gladiolos, los eucaliptos que me advertían con su aliento de hojas


  —Vas a morir


  João me tiraba del delantal porque era la hora de la cena y me había olvidado de él


  —Un plátano, Titina


  no sólo los eucaliptos, las verduras de la huerta, los naranjos del pomar que me odiaban, el níspero que no daba flores


  —Vas a morir


  con ramas esculpidas contra el muro de la quinta


  —Vas a morir


  y el señor daba puñetazos a la pared, sordo ante el hijo, sordo ante la amenaza del árbol


  —¿Está bromeando conmigo o qué?


  incluso aquí en Alverca, cuando la noche llega, sigo oyendo a los eucaliptos y a los gladiolos a pesar de que no hay eucaliptos ni gladiolos, sólo olivos y los pilares del viaducto descarnados por los mendigos de África, oigo a los árboles de Palmela, dejo de bordar para escucharlos y de inmediato la terapeuta en la cabecera de la mesa


  —¿Se ha cansado de trabajar, doña Albertina?


  incluso aquí en Alverca conversan conmigo y me amenazan, esté en la sala o en el lugar de recreo después de cenar


  —Vas a morir


  si miro por la ventana veo los edificios abandonados campo adentro pero veo la quinta también y la casa donde no me acuerdo, después de tantos años, de si fui feliz o infeliz, me acuerdo del frío del invierno y de una estufa primero pálida y después roja que me quemaba sin calentarme, de la lluvia en enero, de haber ido a la boda de João y de haber estado con las criadas tirándole arroz en el atrio de la iglesia, me acuerdo de que a veces el corazón fallaba y yo caía en un túnel hasta que comenzaba de nuevo a latir y no obstante no me acuerdo de si fui feliz o infeliz, me acuerdo del señor al mayor, dando puñetazos a la pared


  —¿Está bromeando conmigo o qué?


  de un cigarrillo encendido en el suelo que hacía un agujero en la moqueta, de mi padrino, disculpe, no, de mi padrino no, mi padrino era dueño de una droguería, vivía en Lisboa, usaba bastón y me parece que falleció antes de que yo fuese a la quinta o falleció poco después, me acuerdo del mayor al señor


  —Esta vez no es posible ayudarlo, señor ministro, hay asuntos en los que es mejor no meterse


  y el señor miraba al mayor con la cerilla ardiendo entre sus dedos


  —¿No es posible ayudarme, no es posible ayudarme? ¿Tal vez ya nadie me toma en cuenta en este país, mayor?


  el reloj tocó tres campanadas, lo que significaba que eran las diez de la noche, las criadas acostadas, yo pensaba que había que poner el pescado en el horno de nuevo, João muerto de hambre, muerto de sueño, pasmado ante el señor, ante el mayor, tirándome sin descanso del delantal


  —Un plátano, Titina


  diez de la noche, los búhos a gritos sin que yo atinase a saber dónde se ocultaban mientras había luz, los busqué en el almacén, en el granero, en las pilas de lavar la ropa cubiertas por los cabrahígos, la lámpara de la habitación del chófer se apagó pero el reflejo permaneció en los azulejos del patio, el pescado con la grasa se pegaba a la bandeja, el mayor que había llegado a propósito de Lisboa, en un coche con policías delante y otro coche con policías detrás, con la mano en la solapa del señor para aplacar su furia


  —Instrucciones del presidente del Consejo, señor ministro, lamentablemente hay ciertos caballeros con los que no podemos quedar mal en nombre del interés del Estado y del equilibrio del régimen


  y entonces tuve la certeza de que el señor sabía quién esperaba a la señora entre los olmos porque se quedó no sé cuánto tiempo farfullando para sí en una especie de eco


  —Yo me cargo a ese cabrón


  el piano tocó una nota que erizó las cortinas de la sala, sólo un suspiro de viento hizo estremecer las piñas y las ramas secas de la chimenea


  —Vas a morir


  se distinguían lucecitas encendidas en el barro, almas en pena sin destino, creo yo, o quizá en lugar de almas en pena fuese el reflejo de la luna, de la farola del porche, el mayor con la mano en la solapa del señor para aplacar su furia


  —El señor presidente del Consejo dice que ya hablará con usted, señor ministro, el señor presidente del Consejo dice que lo lamenta mucho y le pide el favor de que no tome medidas precipitadas que comprometan la situación


  el piano donde una profesora de Setúbal enseñaba a João a tocar esas músicas que nos dan ganas de ir a dormir y de cerrar los ojos y que son como tener gripe sin gripe, aquí en Alverca hay músicas así en la radio, dejo de bordar y la terapeuta ocupacional


  —¿Y, doña Albertina?


  dejo de bordar y es como si mi vida entera fuese esta dulzura sin lágrimas en el interior de una sola lágrima, el señor sin apartar la vista del mayor, abriendo la puerta del jardín


  —Váyase


  los coches con los policías de corbata conversando aquí fuera, los lobos de Alsacia desconfiados, gruñendo en las perreras, las lámparas de Palmela y el halo del castillo y el contorno de la sierra, tengo la certeza de que el señor y João vienen a buscarme, no consentirán que yo me quede aquí, han pasado veinte años y tampoco he cambiado tanto, me canso antes, me cuesta más andar, pero no he perdido la facultad de gobernar una casa a su gusto, de ocuparme de la ropa y de la limpieza, el mayor ofendido con el señor por decirle que se fuera sin saludarlo, con un dejo resentido


  —Son instrucciones del señor presidente del Consejo, señor ministro, no son mías, el señor presidente del Consejo me aseguró que usted, señor ministro, era un patriota y el primero en entender que no debemos quedar mal con los grupos económicos, por ahora necesitamos a los grupos económicos de nuestro lado


  João me tiraba del vestido al borde del llanto, y el mayor con los brazos abiertos con una expresión de misión incumplida


  —Está siendo injusto conmigo, está echando nuestra amistad por la borda, sabe perfectamente que defiendo el respeto a las familias y que si dependiese de mí le daría al hombre un toque de atención del que nunca más se iba a olvidar


  el cielo era mayor en Palmela que en Alverca, mayor que en Lisboa también, más estrellas, más caminos de vapor, más polvo brillando, el señor


  —Váyase


  no volvió a hablar con el mayor por teléfono y si llamaba a la quinta me gritaba junto al teléfono para que él oyese


  —Dígale a ese caballero que no estoy en casa


  y acabó vengándose del ricachón sin que el profesor Salazar desconfiase, sin que el mayor desconfiase, sin que el ricachón de los olmos de Palmela desconfiase siquiera, pasados los años João, ignorante de todo, se casó con la sobrina del otro y el señor la recibía en la quinta con la mujer del sargento a su lado como si fuese su esposa, asustándola con modales de obrero, con modales de emigrante


  —Demasiado flaca y sin caderas, cómo se nota que no entiendes de ganado, João


  y visitaba a la suegra de su hijo en Estoril, con botas de badana, con el sombrero calado hasta las orejas y una cadena con dijes en el chaleco, acompañado por la viuda del farmacéutico, hablando con las señoras ricas como hablan los vagabundos y comportándose como se comportan los vagabundos, João pensaba que lo hacía para humillarlo y no era así, era un resto de venganza, un resto de odio, saudades de la señora porque ha de saber que al señor era la señora quien le gustaba, el tenedor se le paralizaba en mitad de la cena, las pupilas se volvían opacas, la mente se le iba muy lejos y yo creía que era un fallo en el servicio, yo que no sé si fui feliz o infeliz y no obstante sé dirigir una casa


  —¿El potaje no está bueno, señor?


  no sé bordar gran cosa, no sé clavar flores de plástico en alambres, pero sé qué necesita una casa, aquí en Alverca, por ejemplo, faltan tenedores en la mesa, hay botes de yogur y de mermelada en lugar de vasos, paños de cocina en lugar de servilletas, una tela de araña en mi habitación de la lámpara al techo y del techo a la lámpara, y sé que no voy a quedarme aquí mucho tiempo, no creo que el señor y João me abandonen entre olivos y pilares, cuando le mostré la tela de araña a la terapeuta ella se echó a reír de tal manera que se puso roja


  —¿Preferiría un hotelito de lujo, doña Albertina, preferiría un hotelito de lujo?


  lo único que no quiero es que vengan en mayo en la época de la excursión a Fátima, cuando nos meten a todas en el autocar y la carretera está llena de puestos de bocadillos de chorizo y de gente de rodillas, el año pasado vi a un hombre arrastrarse hacia el santuario reptando como una lagartija y a la mujer que lo protegía de la lluvia con el paraguas, el hombre, exhausto de tanto ser reptil, se sentaba a descansar y ella, aburrida, le pinchaba las nalgas con las varillas


  —Con la maldita promesa que has hecho tardaremos un mes en llegar


  puestos de bocadillos de chorizo, de vino en vaso y de curas que bendicen por veinte escudos a santitos que se ven color nabo en la oscuridad, me quedo contemplando a los enfermos en silla de ruedas que vuelven a casa tan extenuados como llegaron sólo que tosiendo más y con agujetas en los riñones como consecuencia de la lluvia, la terapeuta ocupacional rejuvenecida por las ceremonias, toda fe, toda alegría, nos reparte panderetas y gaitas camino de Alverca y de las ruinas cartaginesas de cemento, chasquea los dedos con ímpetus de grupo folclórico ante cuarenta pensionistas desfallecientes de sueño


  —Todas marcando el compás, chicas, todas marcando el compás


  el autocar que sorprende a los curas de las vírgenes color nabo con las panderetas y las gaitas, pueblos perdidos, el cadáver de una mula en el arcén, yo que intento mantenerme despierta por si se da el caso de que el señor y João me esperen en la Misericórdia y regresemos a Palmela, tenía saudades de la casa, de la quinta, de João que me llamaba a su habitación sin valor para mirarme, que hacía girar con el índice el globo terráqueo del instituto en el estante de los libros


  —Ay, Titina, que me he gastado la mensualidad y estoy pelado


  y yo revolvía el monedero y le prestaba dinero que nunca se acordaba de devolverme para las propinas, mientras pensaba en cómo habría cambiado todo en estos veinte años, mayor la piscina, más estatuas en el jardín, ellos un pelín más viejos, alguna que otra arruga, alguna que otra cana, y en eso me acordé del llanto del bebé en el cuarto de la cocinera, un llanto como el de los mirlos si les roban las crías, el señor encogiéndose en el sillón, dejaba caer el expediente, dejaba caer el lápiz, el señor que mandaba en tantas personas en Lisboa, que conocía al Papa, a quien visitaba el profesor Salazar para decidir lo que había de hacerse en Portugal, el señor con una aflicción que temblaba


  —Sácame de este lío, Titina


  yo de aquí para allá en Azeitão, en Seixal, en Amora, en Montijo, en Sesimbra, golpeando puertas, tiendas, pequeños comercios perdidos, preguntando, conversando con personas, insistiendo, explicando, conociendo a la modista sin marido ni hijos de Alcácer, hablando con el señor, el señor que llamaba a la cocinera a su despacho y la cocinera cerraba el cuartucho con llave y guardaba la llave en el delantal


  —No


  le impedía al señor entrar en el cuarto


  —No


  la cocinera sin demudarse como las pinturas de los cuadros que sonríen desde hace siglos


  —No


  la cocinera capaz de matarlo, capaz de matarme


  —No


  el señor la apartaba de un empujón, forzaba la cerradura con la rodilla, irrumpía en la habitación estrecha con la cama, la estampa, el armario vacío


  (la barra con tres perchas sin ropa)


  la cuna antigua del desván, a punto de deshacerse en capas de óxido, acolchada con una toalla, todo en mal estado, todo mugriento, cuando me incliné ante la cuna y cogí al bebé ella no volvió a decir


  —No


  inmóvil, inerte como si desistiese de todo, indiferente entre el armario y la cama, caminó detrás de nosotros y nos vio bajar los escalones entre la confusión de las palomas, el chófer trajo el coche del garaje, nos esperó junto al ángel que leía un libro sin letras con las órbitas ciegas, el árbol de ramas esculpidas contra el muro de la quinta


  —Vas a morir


  nosotros en el coche, en el sendero de cipreses hacia el portón, el pomar, la huerta, la hija del guardés que nos espiaba desde el establo, yo en el asiento trasero con el bebé pensando que no entiendo nada de los sentimientos de las personas porque al mirar más allá del humo del tubo de escape, más allá del calor que suspendía a las rosas, divisé a la cocinera empequeñeciéndose al fondo, en medio de los peldaños, a medida que nos alejábamos, con el brazo levantado en una especie de adiós, despidiéndose de nosotros sin horror, curada de espanto.


  Comentario


  Cuando el señor ministro me llamó a las siete de la mañana pidiéndome que fuese a la quinta porque tenía una ternera a punto de parir, mi mujer, que se despertó con el ruido del teléfono que tiré al suelo al estirar el brazo con la intención de atender, encendió la lámpara de su lado, comenzó a hacerme señas para que tapase el micrófono


  —¿Quién es, Luís?


  y de repente me di cuenta de que vivía desde hacía treinta y cinco años con un monstruo. Suelo levantarme a las nueve, con las persianas ya subidas, el día en la habitación, mitad de la ropa en la silla mitad en el suelo, porque me desvisto a oscuras, y quien me sacude el brazo es una mujer en bata, más o menos peinada, más o menos maquillada, más o menos soportable, y no esta figura con uno de los tirantes del camisón cayéndole del hombro, que me hacía señas para tapar el micrófono por temor a que le hubiera dado un ataque a la pesada de la madre


  —¿Quién es, Luís?


  yo incrédulo miré a mi alrededor comprobando que efectivamente ésta era mi habitación, éstos mis muebles, la chaqueta arrugada sobre la alfombra, el zapato vacío a la espera de una Navidad que no existía y si existiese el mejor obsequio que me podría hacer sería dejarme viudo, yo a aquel atajo de nervios desde la almohada


  —El ministro por causa de una vaca, no ha sido tu madre, descansa


  la claridad de Setúbal en los estores igual al ámbar del depósito de cadáveres donde el Cristo con cara de traficante de droga, muerto por sobredosis, aguardaba la autopsia en la pared, las cortinas semejantes a mortajas, el mármol de la cómoda con huesos en cajas y cepillos alineados para el análisis del médico forense, mi mujer que se aflojaba despacio como se duerme un pulpo, sumergiendo sus tentáculos en la arena de la sábana


  —Qué alivio


  yo, con miedo a que me devorase, me vestía deprisa antes de que me pidiese desde su sueño


  —¿No me das un besito, Luís?


  y me viese obligado a acudir hacia esa cosa fofa en camisón con faralaes y a rozar el mentón en una frente embadurnada de crema hidratante, mientras una palma mojada me pellizcaba la oreja


  —Hasta luego, Luís


  y recordando a una muchacha morena, regordeta, que me ponía la alianza en el dedo en la fotografía del álbum, yo calentaba el café en la cocina y rogaba que ella no entrase chancleteando a ayudarme con el gas, con el azúcar, a abrir el armario sobre el microondas


  —Nunca aprenderás dónde están las tazas, Luís


  que no se despidiese de mí en el porche, que no me estropease la mañana con su adiós de adolescente decrépita, así que cruzaba el patio a la pata coja, con la corbata colgada del cuello, me ataba los cordones, sacaba el coche del garaje y golpeaba como siempre con el tubo de escape en el muro, y en esto la cortina de la sala se alejaba con una lentitud de teatro


  —Adiós, Luís


  yo que me veía llegar de noche a casa, exhausto de la consulta llena de centenares de perros ladrando en la sala de espera, y la encontraba en el vestíbulo, vibrante de entusiasmo, con los miembros anteriores en mi pecho, me lamía el mentón con una alegría húmeda, yo la apartaba con las manos


  —Quieta


  después del arroz con leche la sacaba a dar una vuelta a la manzana por la correa del brazo, y se plantaba frente a todos los escaparates de prêt-à-porter como un tronco de plátano, después la telenovela, después el periódico, después la cama, escuchándola arrullar promesas en la almohada


  —Luís


  mientras los efluvios del deseo se atenuaban misericordiosamente con la ayuda anestésica de los callos de la cena, de manera que a medida que me iba apartando de la vivienda y Setúbal iba ganando empuje, las calles iban ganando color, sentía el río y el olor a pescado en subasta más allá del olor de las fábricas, el mundo era de nuevo agradable y leve, pasé junto a la estatua del poeta, pasé por el parque, pasé frente a la entrada del instituto para asistir a la llegada de las alumnas cuyas piernas me comenzaban a conmover con la edad, pero a las siete de la mañana nadie abría el portón, no habían quitado las contraventanas del café de enfrente y lo más que podía hacer era adivinar los pisos en los que vivían por las pegatinas en las ventanas e imaginar su desnudez bajo las camisetas de algodón con sus Mickey Mouse y Charlie Brown estampados, las alumnas que a veces, en tardes de suerte, aparecen en la consulta en compañía de sus madres y de los perros y no se quedan quietas, no se están tranquilas, no me ven siquiera, enredando con las jeringuillas, con el estetoscopio, con las vendas, rodeando la camilla sin interesarse por mí, mientras las madres hacen a los animalitos las caricias que a mí me gustaría hacer a sus hijas


  —¿Son parásitos?


  yo, sin fijarme en los animales, tropiezo con los bizcochos anticaries vitaminados, con los botes de comida y con los huesos de goma, con ganas de sujetar a las alumnas por sus mangas manchadas de acuarela, de ponerme un collar en el cuello y pedirles


  —Llevadme


  ansioso por descubrir con ellas un universo secreto de álbumes de cromos, libros de tebeos y nombres de muchachos espatarrados sobre motocicletas, escritos con el índice en la respiración de los cristales, olvidado de mis cincuenta y seis años, dispuesto a usar vaqueros rasgados en el muslo, coleta y un pendiente en el lóbulo, pasaportes para un país prohibido de música rap y de globos de chicle, yo


  —¿Son parásitos?


  brutalmente despierto a una jornada de pestes porcinas donde la vida, empujándome hacia abajo, me hunde en el sillón frente a la telenovela como los gatos que mi prima ahogaba en el estanque, recetando jarabes con el alma, sin que nadie sospeche, deshaciéndome en estalactitas como las grutas del Miño


  —¿Son parásitos?


  las madres se marchan, los perros se marchan, las alumnas del instituto, ay de mí, se marchan también


  —¿A qué estás esperando, Cristina?


  el ayudante mientras limpia la camilla con un trapo usado


  —Ya sólo nos faltan diez


  y entra una mujer de mi edad, colorada por el esfuerzo, tirando de un San Bernardo obsceno del tamaño de un buey. Si el señor ministro no me hubiese mandado ir a la quinta por una ternera a punto de parir, estacionaría el coche frente a la reja del instituto y me quedaría por allí hasta que tocase el timbre, admirando a las alumnas mientras fingía leer un libro sobre la fiebre aftosa, o con el capó levantado con el pretexto de una avería en el radiador, feliz con tantos calcetines, tanto pelo sin laca y tantas uñas comidas, e intentaría recordar cómo era mi mujer en la época en la que la conocí, acababa yo de vender unos terrenitos en Barcelos y de montar el consultorio y estaba aquella dependienta regordeta en la papelería vecina, tan atenta conmigo cuando le encargaba blocs de papel con membrete, que me lanzaba miradas furtivas, sin dar importancia a los otros clientes, que subía la escalera para coger gomas del estante más alto y yo sopesaba sus nalgas, yo que maldecía la suerte en el consultorio sin clientes y de repente la cigarra que suena, me puse la bata, me alisé la melena, avancé hacia mi primer corte de pelo con un ceño de competencia veterinaria que me unía las cejas, y la empleada de la papelería en la entrada, oliendo a perfume y con un poco de escote, que me entregaba los blocs de recetas con mi nombre impreso en letras historiadas


  —¿Sabe que le queda muy bien la bata?


  de manera que me casé por gratitud a que me encontrasen muy bien en bata y por estar harto del hostal en el que me quemaban los cuellos con la plancha y le quitaban el elástico a mis calcetines, con su madre que sacudía la cabeza de júbilo y mi madre que sacudía la cabeza de disgusto frente a una muchedumbre de setubalenses en ayuno prolongado que limpiaban con la servilleta los restos del pastel de bacalao del vaso de agua, mi madre atónita con tanto apetito, tanto chaleco de fantasía y tanta pluma, me llamaba aparte en un susurro rencoroso


  —Palabra de honor


  mi madre que se negaba a retratarse con nosotros y con los padrinos por temor a que la expusiesen en el escaparate del fotógrafo entre un sargento de la intendencia del Ejército que la trataba de Hija mía y una dama capaz de doblar barras en el circo sofocada por un pedazo de zorro tiñoso, regresaba a Barcelos protestando


  —Palabra de honor


  en el tren, que si llegaba a hablar conmigo rezongaba a cada minuto


  —Palabra de honor


  con una decepción tenaz, que murió murmurando


  —Palabra de honor


  ante el asombro del cura, mi mujer abandonó la papelería sin saudades de la escalera, yo abandoné la pensión con la ropa hecha una pena, y como entre tanto no faltaban tenias y algunas lenguas saburrosas me compré la vivienda junto al estadio sin calcular que la empleada regordeta se iba a dedicar a tiempo completo a envejecer con entusiasmo y a aparecer por sorpresa en el consultorio para verme en bata


  —¿Sabes que te queda muy bien la bata, Luís?


  mientras el ayudante embellecía pequineses con lacitos rojos para la exposición de la Filarmónica, después de la boda viajamos algunos agostos a Marbella a tropezar en cada esquina con portugueses de Setúbal, dormimos algunos inviernos con chimenea eléctrica, que imitaba a la auténtica, con leños de baquelita colorada que compramos en una verbena junto con el pordiosero de loza que contaba monedas junto al espejo del despacho, y cuando me detuve un segundo y volví en mí, me di cuenta de que vivía con un monstruo. Es fácil recordar la fecha de este trágico descubrimiento porque ocurrió la mañana en la que el señor ministro telefoneó para que fuese a la quinta a ayudar a parir a una ternera, yo que había estado en Palmela tres semanas antes y no encontré ningún animal preñado, pero lo que un protegido del profesor Salazar afirma, por más extraño que sea, o es verdad o los periódicos afirmarán mañana que es verdad, da igual, y si uno los contradice acaba topando con la policía, con un foco de luz en la cara y un jefe de brigada que nos convence con cachetes evangelizadores de qué lado se encuentran el interés del país, la virtud y la razón. Por tanto, y para mal de mis pecados, ni siquiera contemplé la entrada de las estudiantes en el instituto, lo que me habría dado energías para aguantar la infelicidad del día, atravesé Setúbal y fui derecho a la plaza con el cementerio en la parte alta y cortejos fúnebres que subían y bajaban en medio de un revuelo de parentela y de crisantemos


  (la parentela consolándose en la taberna y los crisantemos, empapados, suspendidos de los ramos santos)


  y sólo yo no tenía la suerte de subir la ladera con mi mujer inconsolable y mi suegra en el coche fúnebre, y desde la plaza el pueblo y el castillo y la sierra, la vulgaridad del panorama habitual, por qué motivo, explíqueme, nada se altera en este país, después de atravesar Setúbal y Palmela y los olmos donde en un tiempo ocurrió un escándalo con un pez gordo del cual no debo hablar para evitar problemas que disgustos ya tengo de sobra, ahora, por ejemplo, es el director del instituto el que me inicia un proceso porque se le ha metido en la cabeza, fíjese qué estupidez, que le persigo a las muchachas, después de Setúbal y Palmela y los olmos de la plaza un camino que se dieron prisa en asfaltar cuando le dio al presidente del Consejo por frecuentar estos lares, al final del camino las columnas de piedra que flanqueaban el portón, los cipreses que conducían a la casa donde el señor ministro nunca me invitó a entrar tal vez por considerarme un empleado como los otros a pesar de ser yo profesor en Lisboa, una casa en la que el presidente del Consejo tomaba té y decidía el destino de los portugueses defendido por una docena de sujetos que me arrimaban al coche


  —Esas manos en el techo, deprisa


  y me palpaban los bolsillos en busca de granadas regicidas si me encontraban en el gallinero tomándole la temperatura a las gallinas, el señor ministro que nunca me invitó a pasar con él un rato por la tarde bajo los naranjos del pomar, tratándome como a un sirviente al que prohibía ir más allá de la conejera, del corral de los cerdos, del establo, yo que tengo opiniones, que leo, que hasta podría darle unos consejos sensatos acerca de la mejor manera de orientar Portugal, según yo entiendo, mire, lo que la gente necesita, sobre todo el director del instituto, un imbécil que me llama degenerado y me causa problemas con los tribunales, es mano dura y rienda firme, y si el profesor Caetano, que era un débil, en lugar del delirio de las libertades nos hubiese apretado las clavijas y hubiese repartido unos palmetazos a tiempo no ocurriría la desgracia de la revolución, de modo que dejaba el automóvil a la sombra del granero, cogía el maletín, los lobos de Alsacia hervían a mi alrededor, saltando como grasa en una cacerola al fuego


  hocicos ojos orejas ladridos patas colas


  en el establo la hija del guardés, con los pies descalzos en el estiércol, ordeñaba a las vacas, sin lavarles las tetas ni lavarse las manos, en cubos llenos de pajas e insectos muertos, y el señor ministro a mí señalándola con el orgullo del mentón


  —Hago todo lo que ella quiere pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón


  una chiquilla de pelo enmarañado que tal vez no parecería fea si la restregásemos varias horas seguidas con lija del tres y la dejásemos una semana en el barreño con lejía, una veintena de tórtolas en el palo en hilera, chillidos de ratas en el revestimiento del tejado, moscardas tenaces pegándosenos a la cara, yo al señor ministro examinando a un becerro con otitis


  —Qué moza tan guapa


  la luz de las once entre las tablas, rastrillos y palas dejados por accidente para hacernos tropezar, un extintor herrumbroso colgado de un clavo, yo con la idea de que debían limpiar el suelo con creolina para disimular el olor a meada y a excrementos a no ser que el olor, lo que no sería extraño, viniese directamente de la moza guapa, que ocupaba con sus padres una parte del granero compartiendo las tinieblas y el maíz con las arañas y las culebras, más la estampa de san Roque, pegada con tiras de celo, presidiendo a los mosquitos, los cajones de los muebles y los jarros oxidados, el señor ministro chupaba su cigarrillo bajo la gritería de los cuervos y, observando a la ninfa


  —No está mal, no está mal


  él que podía elegir en Lisboa a las mujeres que quisiera y sin embargo, debido a lo que le sucedió con su esposa, bajaba el copete y se conformaba con adefesios como la mujer del sargento y la viuda del farmacéutico además de sus vestidos que parecían papeles de caramelo llenos de colores y con grandes lazadas en las puntas, las recibía en la sala donde no me recibía a mí, y se quedaba con esas ordinarias y una bandeja con licores espiritosos contemplando la tarde bajo el halo rosa y azul de los naranjos, y yo a gatas en el palomar, con la boca seca, sofocado de tos por mi alergia a las plumas, combatía la varicela de los pichones, yo en la pocilga aplicaba hisopos en las anginas de los lechones y sin embargo si el señor ministro me llamaba a las siete de la mañana ordenándome que fuese a la quinta por una ternera a punto de parir, yo mismo ignorado, incluso despreciado, a quien ni siquiera él le daba la mano como no le daba la mano al tractorista o al chófer, aunque la artrosis me paralizase el hombro, me levantaba de la cama e iba, y en el establo, donde la noche se prolongaba en los murciélagos de las vigas, ninguna becerra de rodillas, ningún animal preñado, ninguna bestia con dolores, yo a la hija del guardés, palpando a las terneras sin comprender


  —¿Cuál es?


  que si volviese a Setúbal, con pocos carros de gitanos y pocos autobuses en la carretera, llegaría a tiempo para extasiarme con los calcetines y las trenzas y las rodillas desolladas, que si fuese el señor ministro no me lo pensaría dos veces e inauguraría colegios de chicas un día sí y otro no pero, como la existencia es injusta, en lugar de eso ahí estaba yo en el establo preguntándole a la hija del guardés que movía la manguera al buen tuntún y me estropeaba los zapatos


  —¿Cuál es?


  pensando en Setúbal, pensando en el instituto, comprobaba en el reloj que el timbre de entrada ya había sonado y sólo me restaba esperar que las estudiantes, por suerte, apareciesen por la tarde en el consultorio en compañía de su madre y del perro, mientras revisaba a las becerras una a una ahuyentando a las moscardas y vacilaba, subo o no subo a la casa, con miedo de que el señor ministro se indignase al encontrarme sin permiso en las escaleras, y en esto vi su sombrero en la esquina del invernadero y sostenía a una mujer que al principio imaginé que fuese el ama de llaves pero no era el ama de llaves, una mujer que se desplazaba como si llevase en el delantal algo pesado y frágil que excitaba a los perros y amenazaba con romperse, y a la altura de la barraca de los bulbos de flores reconocí a la cocinera que me ayudaba en la matanza del cerdo y que encontraba a veces eligiendo entre un conejo o una gallina para la comida del profesor Salazar, cuando la quinta se llenaba de soldados y de guardias y los de la secreta merodeaban en los arriates desconfiando de las estatuas, la cocinera que fijaba la vista en mí en silencio como la del establo, sin responder por temor a que el señor ministro se enfadase o aguardando a que los cuervos


  (o las cornejas o los pavos reales o los gansos)


  respondiesen por ellas, yo


  —Buenos días


  y las muchachas mudas, yo que me acercaba y ellas que se alejaban, yo que no tenía ninguna intención de tocarlas, que me resultaba inimaginable tocarlas como me resultaba inimaginable tocar al monstruo aquel de mi casa, la misma, que me perdone Dios, repugnancia, como si mi madre se enfureciese dentro de mí


  —Palabra de honor


  que por nada del mundo tocaría a la del sargento ni a la viuda, vestida de caramelo, que heredara de su marido la farmacia, el perrito, y el gato de escayola en la mesa del comedor, alegrando las saudades con un fuego de artificio de transparencias y de encajes, y la razón que encuentro para que el ministro se sirviese de adefesios así es que habrá tenido problemas o desgracias con adefesios diferentes y le falta el ánimo para repetir la experiencia y ser el hazmerreír del pueblo, que hasta cuernos y frases obscenas le pintaron con carbón en el muro y él mismo los borró con una esponja, una brocha y un cubo de cal como quien oculta una herida bajo la venda y la herida continúa doliendo y supurando bajo la tirita, de manera que, aun invisibles, supongo que seguía viendo los cuernos y las frases y afligiéndose por ellos, dado que aun no existiendo existen, y si acaso mayores, si acaso más vivos, si acaso con errores de ortografía que aumentan el despecho y la vergüenza, el señor ministro que debía de sospechar del guardés


  —Fue éste


  que debía de sospechar del tractorista


  —Fue éste


  que al entrar en la taberna de Palmela y el dominó suspendido, la brisca suspendida, los clientes con la nariz en el vaso, el dueño en la barra entretenido con la radio, los desempleados a la espera de un capataz improbable, debía de sospechar


  —Fueron éstos los que me llamaron cabrón


  y debía de tener ganas de correrlos a palos, de ver brazos rotos, cabezas abiertas, cuerpos en el serrín y en los altramuces del suelo


  —Fueron éstos


  y aunque los matase a todos los dibujos y las palabras allí estaban como gritos burlones que atravesaban la capa de cal


  EL MINISTRO ES UN CORNUDO


  y cómo se hace para borrar la humillación, el ultraje, así que por ello supongo que prohibió a las amantes que conversasen conmigo con el fin de evitar más paredes escritas, más dibujos, la zumba del pueblo, como supongo que les prohibió que conversasen con todos menos con el ama de llaves y las criadas, que conversasen con su propio hijo o con el profesor Salazar en el caso de que el profesor Salazar se topase con ellas en la quinta, como imagino que le pidió al profesor Salazar que la secreta vigilase a la viuda del farmacéutico poniéndole un agente en la salita y otro en el portón con el fin de vigilarla no sólo a ella sino de vigilarse mutuamente, que escribiese cada uno informes semanales acerca del otro y se lo entregasen en el Cais das Colunas, y el señor ministro avanzaba hacia mí, en dirección al establo, sostenía a la cocinera que se desplazaba despacio como si llevase en el delantal algo pesado y frágil que excitaba a los perros y amenazaba con romperse, ahuyentaba a los lobos de Alsacia y cerraba la puerta con la hija del guardés ordeñando a una vaca a dos metros de nosotros, los murciélagos colgados en la viga, las tórtolas en el palo en hilera, el agua en la boca de riego, la campana de Palmela no en el pueblo, en la quinta, en el centro de la quinta, tocando a muerto en el interior de mi asombro, yo que pensaba


  —No puedo


  que pensaba


  —No quiero


  que pensaba


  —No lo consigo


  que revolvía el maletín en busca de un fórceps, de una tijera, de hilo, que pensaba


  —No puedo no quiero no lo consigo


  el señor ministro me empujaba hacia el vientre de la cocinera mientras la espuma de la leche rebosaba del cubo


  —Si le ocurre alguna desgracia a la cría le retuerzo el pescuezo, haga el favor de comenzar.


  Esa tarde, a las tres y veinte, estacioné el coche frente al instituto para asistir a la salida de clase, olvidé el consultorio, los cortes de pelo, los huesos vitaminados, la sala de espera repleta de sarnas y de tenias, el ayudante intrigado por mi demora inventando una urgencia en Azeitão, olvidé la quinta, al señor, a la cocinera crucificada en la paja y la sangre y los gritos y el último resoplido que le vació la tripa, yo frente al instituto no sólo a las tres y veinte, a las cuatro, a las cinco, a las seis, frente al portón cerrado del instituto, junto al café donde a las siete y media quitaron las mesas y las sillas de la terraza, se llevaron las sombrillas de color amarillo, colocaron las contraventanas y se marcharon, yo en la calle sin nadie, con las farolas encendidas, las ventanas iluminadas para la cena, figuras que se deslizaban en las cortinas en un juego de sombras de cine antiguo, sentado en el coche decidido a quedarme allí para siempre, decidido, ahora que no se veía el instituto, que no se veía el café, que las ventanas se habían apagado y las alumnas habían dejado de existir, a quedarme para siempre en la noche de Setúbal, en la noche de la noche de Setúbal, en la noche de la noche de la noche de Setúbal hasta oír en el silencio de la plaza, de las casas y de los árboles, un sollozo de cuervo, un sollozo angustiado de recién nacido.


  Relato


  No recuerdo qué día de la semana era pero recuerdo que era el día de limpiar la capilla y al pasar por el despacho del señor los estores se encontraban subidos porque había luz bajo la puerta y allí dentro la radio encendida y su voz al teléfono


  —¿Qué historia es ésa, hombre, qué demonios de historia es ésa?


  y el reloj de la cocina tocó unas cuantas campanadas y por tanto amanecía. No recuerdo qué día era y sin embargo estábamos en abril pues había cornejas nuevas en el pomar y naranjos con puntitos blancos, el señor había dejado el ministerio disgustado con el profesor Caetano que visitara en una o dos ocasiones la quinta para convencerlo de que volviese, y a quien recibiera no en la sala del piano, con la fotografía de la reina presente en la conversación, sino en la habitación de al lado, más pequeña, casi sin muebles, en la cual daba órdenes al guardés, al tractorista y al cura después de la misa


  que consideraba equivalente a labrar campos o a arreglar arriates


  el señor en una silla de brazos le señalaba al profesor Caetano una silla sin brazos, y si yo giraba el picaporte y aparecía con una bandeja con la tetera y las tazas y el plato de las tostadas me hacía retroceder con el dorso de la mano antes de que el profesor Caetano pudiese abrir la boca


  —Este presidente del Consejo no toma té, Titina


  furioso porque el señor almirante no lo hubiese elegido para dirigir el país, él que la tarde en la que el profesor Caetano habló por televisión agradeciendo los aplausos sacó de la pared el retrato del señor almirante donde se abrazaban sonrientes


  —Tírame a ese ventrílocuo a la basura


  el profesor Caetano que después de una hora de fingir no entender las humillaciones se despedía en lo alto de las escaleras insistiendo


  —Si cambia de opinión, avíseme, estaba pensando en usted para Defensa o para Asuntos Exteriores


  y el señor daba media vuelta sin que el otro tuviese tiempo de bajar los escalones


  —La próxima vez que ese sujeto aparezca, échele los lobos de Alsacia a las piernas


  el señor, capaz de comerse el mundo entero, golpeó con tanta fuerza la puerta del despacho que las palomas desaparecieron aturulladas en el pantano y una cascada de porcelanas cayó en torrente del aparador, la puerta se abrió de nuevo de repente, el señor corrió hacia el jardín con la esperanza de encontrar al profesor Caetano entre las estatuas


  —Sinvergüenza


  el señor de un lado al otro día tras día en la terraza, repitiendo como una afrenta


  —Asuntos Exteriores, Asuntos Exteriores


  y si el señor almirante llamaba preguntando por él soltaba en el micrófono, raspando una costra del papel pintado con la uña


  —Si no es para nombrarme presidente del Consejo no estoy


  de modo que el profesor Caetano dejó de visitarlo y el señor almirante se limitaba a mandarle para su cumpleaños a un coronel con un cestito de gardenias que él se daba prisa en volcar sin ceremonia alguna en el pantano delante del oficial atónito


  —Sinvergüenza


  los cestitos de gardenias cesaron y militares vetustos y antiguos colegas llegaban los domingos entre zumbidos conspiradores, se reunían a sudar en el invernadero y preguntaban en voz muy baja


  —¿No hay micrófonos, no? ¿Está seguro de que no hay micrófonos escondidos?


  y lo que yo oía al servirles refrescos eran toses y carraspeos, y lo que yo veía al entregarles los vasos eran pobres vejetes inofensivos, en camisa, deshidratados, al borde del síncope, enjugándose con el pañuelo, en busca de cintas y de grabadoras en las bolsitas de semillas y en la tierra de los tiestos, militares que prometían regimientos invencibles y colegas que profetizaban aldeas enteras apeándose de los autocares en São Bento, párrocos melenudos a gritos en los púlpitos de Trás-osMontes, ya lo verá, es muy fácil, créame, la asamblea dispuesta a votar por unanimidad


  por unanimidad se lo aseguro


  el derrocamiento del usurpador mientras un caballero centenario, que cabeceaba en un sillón de lona con la nariz en las orquídeas, renacía de vez en cuando de su coma para exigir desperezándose con un graznido sonámbulo


  —No me voy de aquí sin Hacienda, no me voy de aquí sin Hacienda


  y hasta la noche, ya sin distinguirse en las tinieblas, distribuían carteras, secretarías, embajadas, dignidades, direcciones generales, descuartizando Portugal entre sí como a un borrego, con el vejestorio que insistía con una obstinación férrea


  —No me voy de aquí sin Hacienda


  partían finalmente en una prudencia de susurros, con miedo a dispositivos de escucha de la policía disimulados en las agallas de los pececitos del lago, a trompicones en el cenador o en el gallinero donde se agitaban nerviosas las gallinas, pinchándose con las espinas de las rosas que levitaban en la oscuridad, el señor a mí desilusionadísimo


  —Una caterva de carcamales, Titina


  él que había clavado el mapa del país en su despacho, y allí sumaba distritos, sumaba cuarteles, sumaba diputados, inventaba un código para mensajes secretos, escribía discursos de toma de posesión, enviaba el frac a la tintorería, me pedía que le planchase la pajarita blanca, resucitaba las condecoraciones del cajón, se interesaba, se entusiasmaba, creía, me solicitaba la aprobación con ojitos radiantes


  —¿Qué te parece, Titina?


  todo alegría, todo expectativa, todo misterios para la mujer del sargento y la viuda del farmacéutico que intentaban quitar con la uña una mota que les molestaba en un ojo, el señor rejuvenecido


  —La Patria va a dar un gran cambio, muchachas


  de forma que al pasar por el despacho y ver los estores subidos porque había luz bajo la puerta y allí dentro la radio encendida y su voz al teléfono


  —¿Qué historia es ésa, hombre, qué demonios de historia es ésa?


  pensé que era ese gran cambio muchachas que él planeaba hacía años, pensé que la provincia entera invadía São Bento, con los obispos delante, amenazando a los traidores con aquellas varas doradas con el fin de encumbrar al caballero del sillón en las andas de Hacienda, que yo imaginaba como un monedero enorme rebosante de escudos, con el fotomatón de su esposa en la funda de plástico destinada a las caras de la familia, y entonces, olvidándome de limpiar la capilla, con los vitrales manchados por la insolencia de los gorriones, me puse a escuchar en el pasillo, con el líquido para fregar a la santa en la mano, y el señor a gritos por encima de la música de la radio


  —¿Que no son nuestras tropas dice usted, embajador Nogueira, cómo diablos que no son nuestras tropas?


  el señor desesperado movía el dial de la radio, encontraba las mismas noticias y me llamaba con un desamparo de náufrago


  —Titina


  él frente al mapa del país clavaba chinchetas azules y amarillas en Oporto, en Ribatejo, en Algarve, con el callejero de Lisboa desplegado en el escritorio, lleno de cruces y de trazos a lápiz, marcaba números que no le respondían, los comprobaba en la agenda, marcaba de nuevo y, sin reparar en mí, sin verme con el líquido para fregar a la santa en la mano, me atravesaba con los ojos buscándome más allá de la puerta, con la ceniza del cigarrillo que le ensuciaba el chaleco


  —Titina


  y pensé


  —Su hijo se ha ido y ha dejado al padre en su lugar


  porque João se había casado años atrás, vivía en Cascais y nunca preguntaba por nosotros, nunca escribía, nunca iba a la quinta, ignoro cómo hacía sin mí para enfrentarse a los lobos, a los ladrones, a la oscuridad, y ahora era el señor quien me imploraba que lo librase de las tinieblas de la mañana, de su terror que crecía en el fulgor de los cuervos y de las hayas, del pomar aún sin sol o con el sol luchando en vano para desembarazarse de los eucaliptos que liberaban a las tórtolas, el señor gesticulando al teléfono


  —¿Nadie me va a decir lo que ocurre, caramba?


  yo con la capilla sin limpiar, las criadas a la bartola en espera de que entrase en la cocina y les dijese tú haz esto, tú haz eso otro, tú cambia la ropa de las camas, tú vete de una carrera a la carnicería de Palmela que hay un montón de cosas que hacer allá arriba, y no sólo las criadas, las gallinas y las palomas en espera también, los lobos de Alsacia encerrados en las perreras, con el hocico contra la reja de alambre, aguardando sus cuencos de la comida, el tractorista en el patio a causa de una pieza del motor, el jardinero que podaba los bojes que no eran, toda la casa dependiendo de mí y el señor ora bajaba el volumen de la radio y me llamaba atravesándome con los ojos


  —Titina


  ora subía el volumen de la radio y clavaba chinchetas en Penafiel, se daba media vuelta, levantaba el auricular bruscamente, arrugaba el frac que yo le había dejado en el sillón, pálido de espanto


  —¿Qué?


  el frac recién traído de la tintorería en una bolsa de plástico para la apoteosis de la toma de posesión, las condecoraciones alineadas por orden de importancia con el propósito de pegarlas al pecho y quedar igual que en el retrato con el Papa, el discurso en un rollo atado con una cinta con los colores de la bandera, el jardinero silbando mientras podaba la viña virgen con tijeretazos implacables y el silbido vibraba en el despacho con una alegría feroz mientras las ramas caían una a una del otro lado de los cristales, él hundido en el sillón, estrujando el frac


  —Trae los comprimidos de la habitación, Titina


  sus dedos bailoteaban incapaces de sujetar la medicina, de destaparla, derramaba agua por las rodillas, el silbido del jardinero acallaba la radio, acallaba el teléfono, me ensordecía de tal modo que me apetecía taparme los oídos con las palmas, y el señor de repente demudado, haciéndome señas para que le diese palmadas en la espalda con un mugido ronco


  —Me he atragantado, Titina


  y yo le golpeaba la espalda primero suavemente, por temor a hacerle daño, cada vez con más ganas al acordarme de la cocinera, de la mujer del sargento, de la viuda del farmacéutico, de lo que él hacía delante de cualquiera sin importarle João, sin que yo le importase, yo que le servía el pescado con el pelo casi rozando su cara y el señor, impasible, conversaba con la mujer del sargento y la viuda del farmacéutico, lo golpeaba, por considerarme menos que a las otras, en los hombros, en la columna, en los riñones, él con las manos levantadas


  —Ya he escupido la pastilla, puedes parar, Titina


  yo que tenía ocasiones en las que me perfumaba, me ponía tacones altos y hasta los cincuenta años casi no tuve arrugas, y conmigo al lado era a la cocinera a quien el señor decía


  —Tú ahí


  era a la criada más reciente, apeada del tren de la Beira la semana anterior aún oliendo a hambre y a excremento de cabrito a quien él ordenaba uniendo las pestañas en una mueca de cansancio


  —Tú quieta


  yo con ganas de que me tragase la tierra, de fingirme entretenida con el cesto de la ropa, los frascos de frambuesa, el cuaderno de las cuentas, yo capaz de hacerlos picadillo y no obstante sumisa, obediente, corriendo hacia la sala, corriendo hacia la piscina si el señor me reclamaba


  —Titina


  dispuesta a servirles refrescos a sus amantes, a llevar sillas a la terraza, a encargar helado, chocolates, galletas de arruruz para ellas, a pasear al perrito horrendo de la viuda del farmacéutico que me lo daba como si yo fuese su esclava hasta que el animal conseguía dejar tres gotas avarientas en una raíz de haya, yo que lo acompañaba desde la época en la que se casó con la señora con quien yo prefería vivir a no vivir con él, no ocuparme de él, no cambiarle el jabón cuando el jabón se terminaba, no impedirle malgastar el dinero, no estar cerca por si me necesitaba, y João tampoco entendió y se fue, se despidió sin besarme


  —Adiós, Titina


  no escribía, no telefoneaba, no me mostraba a los niños, a mis nietos, no los nietos de la señora, mis nietos, no venía a Palmela a buscarme, de manera que el señor y yo formábamos una pareja sin parientes ni amigos que envejecía sola en una casa inmensa, él despreocupado de mí y yo atenta al mínimo sobresalto de su hígado, de su corazón, de sus pulmones, preocupada por su ácido úrico, su colesterol, su enfisema, en un aparte con el especialista mientras el señor se vestía tras el biombo


  —No es nada grave, ¿no?


  yo que no soportaba la idea de verlo en una cama, con la boca torcida, alimentado a base de caldo, que sé que un día de éstos viene a Alverca a buscarme, entra en la Misericórdia con aquella seguridad, aquella majestad, aquella autoridad, aparta a la terapeuta ocupacional como se aparta a un tábano molesto


  —¿Tu equipaje, Titina?


  sin mirar los bordados, las margaritas de paño, a mis compañeras deslumbradas con un hombre así


  —¿Tu equipaje, Titina?


  un hombre a quien todo el mundo obedecía en Lisboa, con quien el profesor Salazar se asesoraba para dirigir Portugal, que mandaba detener a los que le contrariaban y soltar a los que le apetecía sin necesidad de salir de su despacho, marcaba el número y listo


  —Cójame a fulano y suélteme a zutano, mayor


  y el mayor complaciente, entre reverencias, deshaciéndose en atenciones


  —De acuerdo, señor ministro, Barbieri nos resolverá eso en un instante


  el señor que estacionaba el automóvil entre los pilares, cemento y ladrillos descoyuntados del viaducto, con un pedazo de cartel suicidándose al viento, las asistentes de la Misericórdia aterradas al notar el anillo de compromiso que me puso en el dedo con una perla del tamaño de una aceituna de Elvas, el señor que rodeaba el coche para abrirme la puerta, mantenía la puerta abierta sombrero en mano con una delicadeza de príncipe a la espera de que yo recogiese el vestido y me acomodase en el asiento, rodeaba otra vez el coche para sentarse al volante y partir conmigo, dejando Alverca, en dirección a Palmela, el señor en el despacho tomaba esta vez el comprimido sin atragantarse, lo empujaba hacia el estómago con una sacudida de ganso mientras el último racimo de viña virgen caía y el silbido del jardinero que me degollaba las plantas disminuía y se callaba, el señor ajeno al mapa, ajeno al callejero, se levantaba del sillón donde el frac se había transformado en un trapo para atender el teléfono con una dificultad de inválido


  —¿Un golpe comunista y nuestras tropas sin hacer nada, general Pina? ¿Un golpe comunista y nuestras tropas en los cuarteles?


  el locutor advertía algo acerca de unos disparos, que las personas no anduviesen por la calle y que evitasen combates, imaginé enseguida bombas, cañones, matanzas, cadáveres amontonados en Terreiro do Paço, el silbido del jardinero, más lejano, destruía alhelíes y tulipanes en la tranquilidad sin remordimiento de los robles, yo preocupada por que el jardín no se convirtiese en una fosa común de flores difuntas pues no era de la señora, era mío, preparé la tierra, preparé el abono, compré los esquejes, los protegí del sol, corté las malas hierbas, regué las flores en verano por la mañana y por la tarde, impedí a las criadas y a los lobos de Alsacia que las pisasen, impedí a João arrancarlas porque sí, el jardín me pertenecía, como la casa y el gobierno de la casa me pertenecían también, como cada objeto me pertenecía, como el señor me pertenecía sin haber reparado en que era mío, y en el cobertizo de la piscina la idiota de la mujer del sargento con una arrogancia de patrona, haciendo vibrar las lentejuelas del abanico


  —Tráigame otra limonada, deprisa, que estoy muerta de calor


  la mujer del sargento que cruzaba las piernas como las cruzan las rameras, se peinaba como se peinan las rameras, tenía pendientes y anillos como sólo los tienen las rameras


  —Tráigame otra limonada, deprisa, que estoy muerta de calor


  yo decidida, parto el hielo en una esquina del mármol, pongo veneno para cucarachas en la jarra, ellos empiezan a tener convulsiones y se acabó, incluso cogí el envase con una calavera pintada, incluso lo agité para escuchar el ruido de los granos dentro del envase y me arrepentí porque esas cosas se descubren pero eché más azúcar del que debía y si ella tuviese mucho azúcar en la sangre como mi compañera de habitación aquí en Alverca, siempre sumergiendo una tirita en el orinal, la diñaría horas después con su marido al lado


  —Gracinda, Gracinda


  y la policía pensaría que se distrajo y abusó de los profiteroles en la cafetería, yo dejándole el vaso en la mesita de mimbre


  —¿Quiere más, señora?


  cuando señora no era la ramera, era yo que me conservaba para un hombre y no me vestía para el celo de los perros, señora era yo y la mujer del sargento ni


  —Gracias


  siquiera


  el señor ni


  —Gracias


  siquiera, como si estuviese allí para satisfacer sus caprichos, yo con un montón de trabajo en la cocina y en la sala de costura, los cristales que pedían un paño a gritos, el obrero ocupado con el tejado del garaje, mientras la mujer del sargento lanzaba besitos en la palma y los soplaba hacia el señor con una ordinariez de ramera


  —¿Pretende quedarse ahí plantada, Titina?


  no doña Titina, sólo Titina, así, Titina


  —¿Pretende quedarse ahí plantada, Titina?


  cuando todo el mundo me trata de doña, es cuestión de respeto, es reconocer lo que es, la mujer del sargento que no me conocía de nada, que yo no soy de su ralea, trabajo, no me dedico a perder el tiempo en las terrazas con las amigas coqueteando con los camareros, fumando y murmurando sobre la vida de las personas honestas


  —¿Pretende quedarse ahí plantada, Titina?


  que sólo le faltaba tratarme de tú y yo arrepentida de no haberle puesto veneno


  —Si me vuelves a pedir limonada, ya puedes esperar sentada


  veneno para cucarachas no sólo para la mujer del sargento sino también para el señor que debería haberla puesto en vereda y no la puso, que si la fulana no se atenía a unos principios que él se atuviese a las consecuencias, yo en una redoma de llanto volvía para casa y los lobos de Alsacia me acompañaban con pena que los animales nos entienden, vaya si nos entienden, y el señor al teléfono, el señor me ordenaba que le acercase el sillón del frac, es decir, el sillón donde el frac era un acordeón de arrugas, y quien estaba allí para plancharlo no era la mujer del sargento, era yo, el señor sacaba un segundo comprimido del frasco y lo masticaba sin agua, él que no conseguía nunca masticar comprimidos


  —¿Que nuestras tropas se han pasado a los comunistas dice usted? ¿Qué broma de niños es ésa? ¿Qué película? ¿De dónde coño ha sacado esas tropas, general?


  el señor llamaba al Ministerio del Ejército y nada, al Ministerio de Defensa y nada, dejaba el orgullo a un lado y llamaba al mayor y nada, los ministerios vacíos, la secreta vacía, el teléfono de los cuarteles de Ajuda y de Carmo desconectado, canciones sin moral en la radio, el locutor afirmaba que habían tomado el aeropuerto y la televisión y que habían cercado a la policía política, que Lisboa les pertenecía y, como si eso fuera poco para acabar con mis nervios, el canalla del jardinero estropeaba el césped y mutilaba los alhelíes, las criadas radiantes con el festivo me saqueaban la despensa y el señor al micrófono en un susurro amargo


  —Respóndame con sinceridad, embajador Nogueira: ¿los comunistas controlan la situación o no?, porque si los comunistas la controlan tenemos que salir pitando cuanto antes


  miraba las condecoraciones encogiéndose de hombros, el discurso de toma de posesión atado con los colores de la bandera con una sonrisa de escarnio, las fotografías del despacho, como quien se despide del Papa, del cardenal, del nuncio apostólico y del profesor Salazar que ya había muerto, pobrecito, despidiéndose de sí mismo, sacaba el frac de la silla y lo tiraba al suelo con bolsa de plástico y todo, y sólo entonces reparé en el paso de los años y en cómo habíamos cambiado él y yo en tanto tiempo en la quinta, comprendí que João no nos visitaba en Palmela para no encontrar espectros donde dejara personas, una segunda radio en la cocina con canciones sin moral, centenares de radios en el pueblo con canciones sin moral, la hija del guardés abandonaba el establo con los cubos de leche, el molino intentaba un giro torpe, dos giros torpes, se inmovilizaba y no obstante


  qué extraño


  me pareció que había viento, que las hortensias se estremecían y la hierba se inclinaba, el señor al teléfono con un tono que yo nunca había oído, ni siquiera cuando intentaba convencer a la señora de que se quedase


  —Basta, ya he entendido, Nogueira, con la Pide inutilizada, con el gobierno preso, con el populacho vendido a los comunistas, mañana sin falta tenemos a los rusos en la Baixa y o nos cuelgan de una lámpara o nos consiguen billetes de tren para Siberia, no se preocupe por mí y desaparezca lo más rápido posible


  debía de ser tardísimo porque las tórtolas y el tejado del invernadero aumentaban en la luz, se adivinaba el mar en la refracción de las nubes y la casa, señores, parada a mi espera porque nada funcionaba sin mí aunque sólo yo fuese consciente de ello, ni siquiera la terapeuta ocupacional a quien si le digo que más de veinte personas dependían de mis instrucciones me manda estar callada y bordar que distraigo a las compañeras, el señor abría la caja fuerte y vaciaba los cajones del escritorio allí dentro, acechando desde la ventana por si los soldados soviéticos entraban por el portón e izaban banderas en el granero, apagaba la radio, cortaba el cable del teléfono, me ordenaba que pusiese trancas en las puertas y soltase a los perros, me ordenaba mientras encajaba la pistola en el cinturón y traía la escopeta de caza del armario


  —Quiero a todo el mundo fuera, Titina


  me echaba junto con el personal, el tractorista, el guardés, amartillaba el arma y disparaba hacia los cedros en medio de una desbandada de cuervos


  —Fuera, comunistas


  el invernadero blanco, las tórtolas blancas, el cielo blanco y los eucaliptos negrísimos, el señor apuntaba el cigarrillo hacia mí y me empujaba con la culata


  —Fuera, comunista


  los perros a saltos en el jardín entraban y salían de las salas en un alboroto de ladridos, los eucaliptos negrísimos y el cargador otra vez y los disparos no hacia los cedros, no hacia las cornejas que se multiplicaban alarmadas en las copas, los disparos hacia mí


  —Fuera, comunista


  y me di cuenta de que mi maleta no pesaba casi nada, no tenía casi nada según lo que la terapeuta ocupacional me preguntó el día en que llegué a la Misericórdia de Alverca


  —¿Esto es todo lo que trae, doña Albertina?


  y yo sonreí callada porque ella no iba a comprender que eso no era todo lo que traía, que poseo una casa y una quinta entera y árboles y cuervos en Palmela, además de un establo de vacas por no hablar de los cerdos, de los pavos, de los conejos, de las gallinas, de las tórtolas, de las palomas, poseo un jardín, una piscina, una rosaleda y un invernadero de orquídeas, veinte empleados incluidas las criadas que dirigir y no quitarles el ojo de encima para impedir que me roben, pues cualquier persona inteligente sabe cómo está el servicio en los días que vivimos, y no voy a quedarme muchos meses ni muchas semanas bordando papagayos frente a los patios de los mendigos de África y a los pilares del viaducto dado que un día de éstos, tal vez incluso mañana, tal vez esta misma noche, el señor vendrá a buscarme en coche, me abrirá la puerta para que yo entre, rodeará el automóvil, se sentará al volante, y con mis compañeras en las cortinas me llevará de regreso a Palmela, me llevará de regreso a lo que es mío.


  Comentario


  Con la crisis del empleo que está cada vez peor una se agarra a lo primero que aparece y a mí lo primero que me apareció fue un puesto de terapeuta ocupacional en la Misericórdia de Alverca. Después de separarme de Adérito vivía con la niña en Odivelas en un bajo con una habitación, una sala y la cocina donde Tânia y yo comemos porque puse la cama en la sala y con los sofás y el mueble bar no me queda espacio para la mesa, cuando Adérito vivía con nosotras Tânia aún era un bebé y dormíamos los tres en la habitación pero ahora, a los once años de mi hija, no me siento a gusto, es imposible, si aún estuviese casada


  lagarto lagarto lagarto


  tendría que buscar un apartamento mayor pero afortunadamente Adérito decidió marcharse, conseguí un préstamo, compré su parte y listo, no es que nos llevásemos mal, es que no nos llevábamos, no había escenas, no había discusiones, no había mujeres, que eso no lo admitiría, el problema fue que llegó un momento en el que me cansé de una persona capaz de quedarse semanas enteras en un rincón con la mirada perdida sin dar golpe y un buen día me vi deseando que se enamorase y se fuese, empecé a invitar a sus compañeras a casa a ver si reaccionaba y no reaccionaba, yo conversaba con las muchachas y Adérito sin abrir la boca, ni un chiste, ni una opinión, ni una pregunta, y en cambio por la noche su mano en mi pecho y yo apartándolo


  —Quita la mano de ahí


  pero Adérito insistía como si no oyese y yo volvía a apartarlo


  —Déjame dormir, no quiero


  y al día siguiente me armé de valor, fui a la agencia de viajes, atravesé un túnel de escritorios, de carteles de vacaciones en las Bermudas y de cruceros a Tánger, Adérito recibía a una cliente mientras atendía el teléfono y buscaba un vuelo a Londres en el ordenador y yo apoyaba los dedos en el escritorio de tal modo que si el esmalte no fuese revitalizante me habría partido la uña del meñique


  —Voy a divorciarme de ti


  la cliente giraba en el asiento con tintineo de dijes y Adérito suponiendo que yo suponía cosas, Adérito que conocía mi carácter


  —No tengo nada con esta señora, Lina, es la primera vez que la veo, te lo juro


  y la cliente ora a mí ora a él


  —Esto es de juzgado de guardia, esto es de juzgado de guardia


  una hortera de esas que usan medias caladas y collares con cuentas del tamaño de bolas de billar, llamó al gerente a gritos, y el gerente, un hombre dicho sea de paso interesante, con bigote y entradas, sin acordarse de mí aunque hubiésemos estado uno al lado del otro en la velada del aniversario de la empresa cuando me mostró el retrato de los niños y sugirió que podíamos comer la semana siguiente en una trattoria agradable, el gerente a quien comenzaba a interesar el escote de la hortera, conteniendo su enfado por la cintura


  —¿Algún problema, Adérito?


  y yo antes de que el gerente y la otra saliesen cogidos del brazo a pasar la tarde en una pensión de Salitre, moviendo las pestañas que también tengo mis trucos


  —No hay ningún problema, señor Elías, voy a divorciarme de mi marido


  y la hortera que en materia de ciencia no se quedaba atrás y debía de gustarle que le contuviesen la cintura, pretextando huir de mí para arrimarse al gerente entre una muñeca rusa y un fiordo enmarcado, con los dijes a la vista, medallas de oro, corazones de oro, una herradura, una higa gigantesca


  —Esto es de juzgado de guardia, esto es de juzgado de guardia


  Adérito me perseguía en la cocina en Odivelas, a mí que corría del frigorífico a la cocina y encendía cerillas para descongelar el bacalao espiritual, Adérito alternaba la súplica con la amenaza, la amenaza con las disculpas, las disculpas con la declaración de amor y la declaración de amor con el desafío


  —No creas que voy a divorciarme, no creas que me marcharé, quien no está a gusto se muda


  aguanté unas noches más sin encontrar postura en el sofá, oyéndolo roncar en la habitación, despertándome cuando se levantaba tosiendo y encendía la luz del pasillo, y por si eso fuera poco en el piso de arriba, que en el edificio no hay un sonido que no se oiga, el respaldo del diván golpeaba en la pared y la ginecóloga estimulaba a su marido con un griterío de acuchillada


  —Sigue, Zé, sigue, Zé


  una docena de sacudidas de frenesí, un crujido de muelles, una pausa de cuerpo exhausto y Zé, a quien encontraba cargando bolsas de la compra en las escaleras o sacando las hojas de propaganda de supermercados y de telepizzas del buzón que metía furtivamente en el nuestro, Zé con un quejido moribundo


  —Necesito beber un vaso de agua, Marina, tengo la boca reseca


  y diez minutos después, con todo el edificio en una expectativa ansiosa y apostando por el muchacho, el diván saltaba nuevamente, el respaldo golpeaba en la pared, los muelles chillaban hacia atrás y hacia delante, mi sofá vibraba con los choques, la doctora, incansable


  —Sigue, Zé, sigue, Zé


  Adérito, sobresaltado por aquellos récords, queriendo entenderse conmigo porque esas cosas se pegan


  —Acércate, no seas mala, Liniña


  yo usaba como escudo el plato de Alentejo que servía de cenicero y juraba cortarle la cabeza con una cuchilla embotada


  —Quita la mano de ahí


  Adérito derrotado de regreso a la habitación, ajustándose el cinturón del pijama, yo con la cuchilla en ristre dispuesta a todo y en el piso de arriba la mudez trágica que prolonga las catástrofes, pequeños ruidos dispersos de sobrevivientes, arrastrar de pantuflas, un grifo, un mueble movido, el pitido del agua para el té, Adérito volvía a la carga con las súplicas, las amenazas, las disculpas, las declaraciones de amor y los desafíos, yo insistía, se me aparecía con ramos de flores, bombones con escenas de caza en el envoltorio, un estuche azul con un anillito de turquesa


  —Voy a divorciarme de ti


  y Adérito patético, guardando el estuche en el bolsillo versión no quieres pero aquí está


  —No saldré de casa, sal tú


  Adérito se lamentaba ante mis padres diciendo que yo quería abandonarlo, echarme a perder, que no me preocupaba por la hija, anduvimos quince días con aquel que sí que no, te vas de casa no me voy de casa, quien no está a gusto se muda, no fui yo quien se quiso divorciar de ti, mezclado con balbuceos, choques, argumentos acerca de cuál de los dos se quedaba con Tânia, tipo


  —La niña se queda conmigo


  tipo


  —No admitiré que mi hija viva con otro hombre


  tipo


  —Espera a que Tânia crezca y ya le explicaré quién eres


  y yo extenuada porque después de estas guerras penínsulares de discusiones, rabietas, estruendos de puertas y profecías tenebrosas no conseguía dormir con las cabalgatas de la doctora


  —Sigue, Zé, sigue, Zé


  la médica que el año pasado acabó quedando embarazada, se hizo el silencio y trajo la paz a Odivelas, que los restantes vecinos son normalitos, Dios los bendiga, dos o tres impulsos y asunto resuelto que ya está bien, y sólo volví a la cama debido a que Adérito se encaprichó con una chica de la agencia de viajes con un pecho para cada lado por un berrinche glandular y se mudó con ella a una urbanización de Rinchoa, un enjambre de edificios feos en medio de un charco de barro a leguas del tren, con tablas por encima de los pozos de los desagües que yo ni de coña aceptaría, aún vinieron ambos a Odivelas con la esperanza de llevarse la mitad de los muebles y los obsequios de boda de la familia de él y yo acompañada por el abogado, empuñando la cuchilla


  —Quita la mano de ahí


  el abogado que, ése sí, se me quedó con los muebles y los obsequios de boda gracias a la cuenta que me presentó después del divorcio, si cuando termine este libro le apetece escribir una novela de abogados traiga el magnetófono, vamos a un sitio tranquilo, un hostal pequeño en el norte, yo le dicto en un fin de semana del primero al último capítulo y aún nos queda muchísimo tiempo para visitar Guimarães y jugar al escondite en el castillo que a los treinta y tres años, no me cree pero es verdad, sigo siendo una niña, sigue gustándome


  no se ría


  jugar a la rayuela y eso, Tânia protesta siempre


  —Ay, mamá


  al verme andar al borde de la acera dando saltitos como una loca para no pisar los intervalos entre las piedras, si la llevo al zoológico no es por ella, es por mí, me paso las horas batiendo palmas frente a las jaulas y ofreciéndoles cacahuetes a los animales, Tânia avergonzadísima con mis salidas


  —Ay, mamá


  y es una pena no poder jugar en la Misericórdia pero como el director insiste y tiene razón no se debe dar confianza a las internas, cuarenta y seis mujeres venidas algunas del robo, de la droga, de la prostitución, desde adolescentes de trece y catorce años, con más experiencia que yo, hasta carcamales de ochenta, todas ellas deseando fugarse de Alverca por su instinto de vagabundas a pesar del alojamiento y la comida, deseando escaparse de regreso a una existencia miserable en la que se sentían libres, libres de inyectarse, de pillar enfermedades, de amanecer con la cabeza aplastada en un callejón, de ser infelices, en lugar de la seguridad del alimento diario, de las sábanas lavadas, de aprender un oficio de bordado y artesanía que ellas decían no servirles de nada como no les servía de nada la misa en el comedor y los discursos evangélicos del director que se esforzaba al máximo en darles consuelo, no me diga que no le han gustado las instalaciones, el servicio, la vista puede que no sea gran cosa pero no hay sensación de encierro, tenemos la carretera de circunvalación nueva, el viaducto, campos, un tramo del Tajo y no conozco nada mejor que un tramo del Tajo para descansar los ojos, en Alverca me acerco a la ventana y sólo veo mulatos desocupados que rayan la pintura de los coches con clavos, borrachos y pobreza, por qué cree que bajo los estores y corro las cortinas, borrachos, pobreza y autocares desastrosos que se caen a pedazos en los baches de las calles, tuve que colocar rejas por fuera de las ventanas, comprar una alarma carísima que se dispara al menor golpe de viento, conseguir una cerradura de cuatro llaves por los ladrones, no me atrevo a ir al cine de noche en Lisboa, a un bar de música en vivo, a una discoteca, a un espectáculo, traigo a la pequeña del ballet a las seis de la tarde y nos quedamos en la cocina como una pareja de náufragos entre millares de náufragos con sus miedos, sus rejas y sus cerraduras y al bajar para ir al trabajo hasta jeringuillas se encuentran en las escaleras, yo que ayudo a Tânia con la copia y la geografía y en esto un airecillo de nada y la alarma ridícula que se pone a aullar y los vecinos en mi rellano que discuten a oscuras que no me extraña porque hasta los plafones nos roban, cómo quiere que me apetezca leer, que me apetezca distraerme, me falta paz, me falta una compañía, y al menos en la Misericórdia no tengo tiempo para pensar y me siento a salvo de molestias con la condición de no intimar con las internas, ellas bordan y consiguen flores y a mí me pagan para obligarlas a coser y a hacer margaritas, esto tanto vejestorios como drogadictas, es el socialismo perfecto, la igualdad perfecta, todas alrededor de una mesa larga y yo en la cabecera dispuesta a evitar perezas con un puntero como en la escuela para animar el brazo de ésta o la de más allá


  —¿Y?


  cuarenta y seis internas, las jóvenes que me odian y las carcamales que ni me ven, con esos rostros indiferentes que se vuelven más viejos si por casualidad ríen, las carcamales


  —Quiero hacer pis


  al ayudarlas a levantarse para llevarlas al inodoro me encontraba con la falda mojada, el asiento mojado, el suelo mojado, yo reprensiva


  —Doña Fernanda


  o doña Mécia, o doña Teresa o doña Manuela y un ensimismamiento absoluto, una impasibilidad de indio de la que salían de repente hacia una invocación desdentada


  —Minervino


  ahí puede comprobar mi tormento de nueve a una y de dos a seis para recibir un sueldo que debería triplicarse, con las prostitutas y las drogadictas que me insultaban en cuanto me distraía


  —Puta


  yo sin descubrir quién había sido al pasar revista a cabecitas inocentes que bordaban, naricitas inocentes detrás de pétalos de paño, boquitas inocentísimas que gesticulaban siguiendo la música de la radio, y el viaducto de Alverca en la ventana, los edificios inacabados, las camionetas de carga en dirección a Lisboa, una franja sucia de río, yo pensando en mi vida en busca del pañuelo en el bolso que la tristeza, ya se sabe, me da sinusitis, un falsete desde el fondo


  —Puta


  yo que agito el puntero y una paz de ángeles en la sala, una paz de maternidad, yo en el cuarto de baño con los párpados hinchados porque no es fácil, comprende, no es fácil, no es que me llamen así o asá lo que me duele, es lo que me he vuelto, es la ecografía dentro de quince días, es Tânia que dentro de poco cumplirá veinte años y se marchará


  —Adiós, madre


  es el apartamento de Odivelas, el despertador que me arranca pedazos de carne a las siete de la mañana, la duración de los sábados, principalmente la duración de los sábados, Tânia y yo aburridísimas en el centro comercial, Tânia y yo aburridísimas en una terraza, Tânia y yo aburridísimas en la Gata Borralheira, que me llamen puta si quieren que hasta eso aguanto, pero que desaparezca Odivelas, el despertador, los sábados, la velada en casa de mis padres con mi madre que se queja de la úlcera de la pierna, si usted supiese lo que son los sábados para una mujer sola, y apenas me apeo del autobús, apenas entro en la Misericórdia, apenas me siento a la mesa de los bordados y de las margaritas, apenas me vuelvo hacia la izquierda interesada en un barquito del Tajo, en el leve borrón de una chimenea que camina en el barro


  —Puta


  y un vejestorio que pilló el taco como las gaviotas pillan los excrementos en el aire


  —Tengo ganas de mear, so puta


  de manera que si no fuese por la responsabilidad con Tânia me despediría de la Misericórdia y me iría como una bala a ver a mi cuñada casada con un ricachón en Suiza que siempre me está proponiendo que me acomode en su casa para ocuparme de los niños, que me dijo incluso que llevase a Tânia, y puede parecerle una tontería pero a mí me cuesta apartarla de los abuelos, apartarla de su ambiente, de sus amigos, del colegio, la muchacha acostumbrada a Odivelas, a las calles, a las personas, y que yo le imponga Ginebra, una lengua que no conoce, extranjeros, una comida muy diferente, mucha nieve, si Tânia fuese otra clase de chica tal vez iría pero con su inteligencia sinceramente tengo miedo, el año pasado por quedarme con la conciencia tranquila la mandé a hacerse unas pruebas con la psicóloga y la psicóloga impresionadísima, mostrándome los informes


  —Tânia es una niña muy especial


  y no se lo digo porque sea mi hija, se lo digo porque es la verdad, Tânia es realmente una niña especial, de una madurez, de un poder de observación, tan despierta que me deja, palabra de honor, sin habla, y que a pesar de su sensibilidad no se pierde el Club Disney los domingos por la mañana, pone el volumen al máximo el único día en que puedo dormir hasta más tarde, no se quedó en paz hasta que no le regalé once Barbies más los vestidos de la Barbie y el chalé de la Barbie con tres pisos rosados y un jardín de plástico y el bebé de la Barbie y la piscina de la Barbie en forma de corazón con lacitos y el marido de la Barbie de mentón recortado y una cara de imbécil que da pena y chicles endurecidos que ni a cuchillo se despegan del asiento de las sillas y cinco metros de papel higiénico por el pasillo y mi pintalabios estropeado y mis perfumes vacíos principalmente el francés que tuve que ahorrar no sé cuánto tiempo para poder comprarlo y la pasta de dientes


  no aguanto esto, no me pregunte por qué pero no lo aguanto


  apretada por el lado de la rosca y yo con ganas de machacar a Tânia, de mandarla junto con las Barbies por paquete postal a Rinchoa y que Adérito y su mujer carguen con ella hasta que no quede una sola silla sin restos de chicle colgando del asiento, yo libre para recibir a João en Odivelas, cenar tranquilos, oír una música agradable, sentirme menos sola, conversar, João puede no ser joven, no ser rico, usar una cuerda en vez de cinturón y los zapatos sin betún pero es mejor que nada, se preocupa por mí, habla conmigo, me cuenta su vida en una quinta en Palmela o Azeitão o Setúbal que a mí cualquiera de ellas me da igual, residuos, pantanos podridos y gaviotas, João con el aspecto desamparado de quien tiene miedo a la oscuridad


  (es tan fácil para una mujer descubrir a los hombres que tienen miedo a la oscuridad)


  y a quien conocí en la Misericórdia de Alverca gracias a los martes en los que tocaba el timbre para saber de su madre que parecía no conocerlo, de la misma manera que él parecía no conocerla o conocerla mal, João que vacilaba en el pasillo con su obsequio de dulces, su obsequio de fruta, mirando a las empleadas con una angustia de huérfano, me preguntaba a mí, que fui la única persona que no pasó junto a él como si fuese una sombra o ni siquiera existiese


  —¿Doña Isabel?


  mi madre que se divorció de mi padre cuando era pequeño y lo que recuerdo de ella


  Lina


  son ruidos de riña, gritos, insultos, una maleta al pie de la escalera y un automóvil camino de Lisboa, lo que recuerdo de ella son revuelos de palomas, el murmullo de papel de lija de los rosales, el molino desorientado en busca del viento, lo que recuerdo de ella es el silencio en la casa, el cuchicheo de las criadas en la cocina, mi padre encerrado en la habitación, Titina llorando en los rincones, los lobos de Alsacia que ladraban toda la santa noche y los cuervos a carcajadas en el pomar


  Lina


  y yo inclinada ante la madre


  —Doña Isabel


  lo que recuerdo de ella son las becerras en la oscuridad del establo, los gansos que me perseguían por la hierba con el silbido de los picos, los gatitos que la cocinera ahogaba sin piedad


  Lina Lina


  en el estanque y una o dos burbujas subían a flor de agua, lo que recuerdo de ella es un pollo degollado, sólo patas y alas corre que te corre, mi padre con su sombrero en la cabeza y la barba de ocho días


  —Su hijo, doña Isabel


  que tensaba los tirantes de elástico y llamaba a la cocinera, lo que recuerdo de ella es el crepitar de la viña virgen, las reverencias de los jacintos, la conversación de las dalias, los ángeles de piedra caliza hundidos en el césped, los gitanos y los ladrones escondidos en el patio


  (vestidos de negro como los contrabandistas, vestidos de negro como los muertos)


  armados de sacos en los que me querían llevar


  Lina


  y yo


  —Su hijo, doña Isabel, su hijo está aquí


  y lo que me pareció más extraño fue que doña Albertina, que me agobia con historietas que ni escucho acerca de un pasado de grandezas, de mayores, de policías, que doña Albertina con la aguja inmóvil miraba fijamente a João, quería abrazarlo, besarlo, y lo llamaba niño, le pedía marcharse con él


  —Vámonos, he esperado demasiado tiempo por ti


  y João que no la conocía, claro, nunca la había visto en su vida, intentaba desprenderse


  —Suélteme


  una mujer


  Lina


  de la que no tenía la menor idea de quién podría ser se colgaba chillando de mí, se colgaba entre risitas de mí, se colgaba entre sollozos de mí hasta que Lina y las empleadas la arrastraron hacia la habitación, la amarraron a la cama, cerraron la puerta, y yo la escuchaba


  João


  sin sospechar dónde había aprendido la vieja mi nombre y por suerte era la hora de la salida e invité a una naranjada a Lina en el café de Alverca, conversamos un montón, habló de Adérito, de Tânia, del piso en Odivelas y de la duración de los sábados, y a pesar de tener veinte años más puede ser que no le disguste del todo, puede ser que me acepte, quedé en cenar la semana que viene con ella y la niña, en que iríamos a la Feria Popular, Lina apartó las tazas, apoyó su palma en mi palma, me preguntó si tenía miedo a la oscuridad y yo sentí una cosa aquí dentro, un consuelo, un júbilo, un alivio, la certeza de regresar a casa después de un viaje sin fin, porque cuando una mujer le pregunta a un hombre si tiene miedo de la oscuridad es señal de que quiere quedarse con él para siempre, es señal de que quiere quedarse con él mucho tiempo.


  Tercer relato


  (De la existencia de los ángeles)


  Relato


  Un día, tenía yo nueve o diez años, mi madrina me dijo


  —Tu padre viene a visitarte mañana


  y no sentí nada porque no sabía lo que la palabra padre quería decir como tampoco sabía lo que la palabra madre quería decir, sabía que mis vecinas, las muchachas de mi edad y las otras chicas del colegio vivían con hombres a los que llamaban padre y con mujeres a las que llamaban madre pero ignoraba lo que podían ser un padre o una madre puesto que si un padre o una madre hiciesen lo que hacía mi madrina


  (darme de comer, mandarme a la cama, ocuparse de mí, reñirme)


  no se diría padre y madre por un lado y madrina por otro, se diría la misma palabra para todo y por tanto había en el padre y en la madre algo más o algo menos que yo no comprendía qué era de la misma forma que no comprendía cuál era la razón de vivir con una señora de edad en una casa sin hombre y sin los objetos que los hombres ponen en el estante del cuarto de baño, la navaja, el suavizador, el peine, la brillantina, y no sólo faltaban los objetos con los que llenan los hombres las casas sino que también faltaba ropa de hombre, tos de hombre, un periódico en una silla y sobre todo el olor de los hombres en los sitios en los que ellos están, olor a oficina, a vino y a vómito del vino, olor a tabaco, olor a sudor, el olor rancio que traen los domingos del café, olor a hombre, voces de hombre, rezongos de hombre en la cocina puesto que los hombres rezongan para que las mujeres lloren y rezongan aún más cuando ellas lloran y eso lo aprendí con los padres de mis vecinas al oírlos gritar con las madres de ellas por la noche, y después de los gritos y de las lágrimas comenzaban a enredarles con el vestido y se callaba todo salvo los árboles de la plaza, un silencio raro que aumentaba la oscuridad y el tamaño del río y que sólo entendí mucho más tarde en el momento en el que César me dijo


  —Túmbate ahí


  y mi cuerpo se transformó en un túnel de mudez en el que martillaban los ecos de mi sangre, y eso que en nuestra casa no existían gritos ni lágrimas, los silencios se reducían a los silencios sin extrañeza de cuando dormimos y se podía oír un pájaro en las copas, el curso del agua o el crujido de un mueble, principalmente en verano, con los armarios y los baúles que me llamaban


  —Paula, Paula


  de manera que cuando mi madrina me dijo


  —Tu padre viene a visitarte mañana


  no sentí nada porque no sabía qué quería decir la palabra padre, sólo me despertó curiosidad, ya que ningún hombre había entrado en casa con su tos, sus rezongos, sus olores, imaginando a un hombre en nuestra sala, en nuestra cocina, en el patio trasero, un hombre demasiado grande para el espacio en el que yo vivía porque los hombres me parecían desmedidos y enormes, porque a los nueve o diez años los hombres se me figuraban como un vendaval confuso de órdenes y de pelos, no me puse contenta por tener un padre, no me dieron ganas de conocerlo por miedo a sus periódicos y a sus gritos, me despertó curiosidad el pensar lo que mi padre haría en nuestra casa, qué ropa usaría, qué sillón elegiría, si pasaría su mano por mi mejilla y si su mano en mi mejilla me haría daño, de qué hablaría con mi madrina, si me llevaría con él lejos de Alcácer y de repente temí que me llevase y comencé a llorar y a ver las cigüeñas que anidaban en la chimenea del notario, la primera cigüeña echada en el nido y la segunda inmóvil, sin alzar las alas, inmóvil, y mi madrina que dejaba el soplillo de la cocina


  —¿Qué te ocurre, Paula?


  y aseguraba que no me llevarían de Alcácer y olvidé la visita y un rato después oscureció, los globos de las lámparas hacia arriba quietos y redondos y hacia abajo oscilando astillados en el río, y un rato después me dormí, y un rato después, un instante después, era de nuevo de día, la ventana otra vez, la plaza otra vez, el puente otra vez que en esa época mi sueño duraba un segundo a lo sumo y me admiraba de que ensueños larguísimos cupiesen en tan poco tiempo, ensueños por ejemplo en los que yo daba un brinco y volaba quién sabe cuánto, ensueños por ejemplo en los que animales con cuernos y cuerpo de bueyes y cara humana galopaban detrás de mí, yo no conseguía correr, los pies pesadísimos se pegaban al suelo, y en el instante en que el animal me golpeaba, paf, allí estaba el sol en los cristales, mi madrina a mi lado y yo finalmente movía los pies


  —¿Y el animal?


  el sosiego de las casas, el sosiego de los árboles, el gato que me miraba desde el alféizar, tan bonito que no parecía natural, parecía pintado como el cuadro de la habitación y las latas de galletas que eran más bonitas que la vida, mi madrina que se recogía la trenza en la nuca con un gesto de cántaro en busca de una cabeza que no existe con los brazos de las asas, mi madrina que no hacía caso a animales con cuernos y me calentaba la leche, me cortaba el pan, vaciaba la cazuela en el cacharro del gato que abandonaba el alféizar deslizándose como la seda


  —Anda, bebe


  que me trajo una blusa, una falda y unas medias sin estrenar del cajón, me cepilló el flequillo, me limpió una mancha del zapato con el dedo, me obligó a ponerme una rebeca a pesar del calor y me acomodó en una silla como si yo fuese de porcelana


  —No te arrugues la ropa que ya viene tu padre


  mi madrina que ordenaba que me sentase derecha, que me estiraba el lazo de la cintura, que me ajustaba los pendientes en las orejas como para ir a misa a mí que odio los pendientes, en una ocasión perdí la piedra de un pendiente, una piedra más pequeña que un grano de arena por falta de dinero para cantos rodados, y nos pasamos el fin de semana buscándola en medio de rezos a san Antonio y abriendo tijeras en el suelo ya que siempre que se abre una tijera en el suelo se encuentra lo que se ha perdido y en efecto, encontramos la cornalina brillando, microscópica, entre los hilos de la alfombra, mi madrina que me componía la cinta, me quitaba una pestaña de la cara, descubría un agujero en una media, se ponía las gafas y cosía el agujero, me arreglaba el cuello, me acomodaba la falda, traía jabón y una toalla mojada para lavarme las rodillas, ordenaba la casa, cambiaba la posición de los tapetes y la tierra del gato


  —No te arrugues la ropa que ya viene tu padre


  compraba una botella de vino espumoso en la tienda de ultramarinos y la ponía en el centro de la mesa junto con una copa lustrada con el delantal, un cuenco de mermelada y un paquete de bizcochos, escondía la escoba detrás de la pila de lavar la ropa, me cortaba las uñas deprisa, enganchaba una barra de desodorante de lavanda en el borde del inodoro para mejorar el olor, empujaba las tazas melladas hacia el fondo del aparador y las cubría con el plato que decía Recuerdo de Castelo de Vide en el dorso, se cambiaba las chinelas por sandalias que se veía que le apretaban al oírla suspirar, por la forma en que las miraba de ganas de quitárselas, sacudía los cojines llenos de pelos de gato, se situaba junto a la puerta, derecha como yo, en el canapé de dos plazas y base de madera que era un tormento para el culo, se levantaba de repente, en una carrerilla angustiada, para corregir una cortina, la dejaba igual que antes y regresaba como una penitente, frotándose las nalgas, a las crueldades del canapé, mi madrina y yo, rígidas como momias atentas a evitar la menor arruga, con los ojos fijos en la puerta a la espera de que llamasen, y eran las diez y las once y las doce y nosotras en una inmovilidad heroica y nada, el gato se restregaba de hambre y mi madrina entre dientes sin bajar el mentón por miedo a despeinarse


  —Quieto, Benfica


  el gato se escurría por el pasillo, ofendido, la una, las dos, las tres menos diez y yo con sed, con la vejiga hinchada, loca por ponerme de pie y mi madrina que me vigilaba con el rabillo del ojo


  —Quieta, Paula


  bañada en sudor, el sol de las tres a plomo le derretía la grasa y el perfume y ella sin osar moverse un milímetro, las tres y diez, las tres y cuarto, las cuatro menos veinticinco y el motor de un automóvil que se acercaba y nosotras en suspenso, el motor que se alejaba hacia Setúbal, hacia Lisboa, hacia el quinto pino, yo con una comezón en la nariz sin poder sonarme, con una comezón en la espalda sin poder rascarme, con el sol en las piernas y las piernas escocidas, rojísimas, entre la falda y las medias, yo con un gemido moribundo necesitada de un hospital, de un servicio de urgencia y, de seguir así, de una máquina que me reanimase, de oxígeno y de suero en las venas


  —Tal vez mi padre se ha olvidado, madrina


  y mi madrina necesitada de suero también


  —Cállate


  ella insistente


  —Cállate


  y llamaban a la puerta como si el


  —Cállate


  fuese un aviso, un código, una señal, mi madrina me bajaba del asiento con infinito cuidado, me alisaba, se alisaba, caminaba hacia la puerta con una lentitud regia preparando una sonrisa de simpatía cortés, dispuesta a festejar una gracia, a aplaudir, a asentir, giraba el picaporte con la pompa de quien exhibe un sagrario


  —Adelante, señor ministro


  y Alcácer y el río y los árboles de la plaza y el puente y los conductores de los autobuses de Algarve en la terraza y las vecinas carcomidas por la curiosidad para contemplar a mi padre, con el cuello estirado hacia nosotras, y no era ministro alguno, era la nieta de la amante del cura con una virgen de Fátima de punto de cruz en el bolsillo del babi, una tontorrona de aquí te espero, chupando un pirulí, que me pegaba con la regla en el recreo del colegio, que por cualquier cosa me amenazaba con clavarme la aguja del compás en el ojo, que el año pasado me metió una langosta en la tartera sin razón alguna, sólo porque le dije


  —Tu abuela es amiguita del cura


  y las compañeras comenzaban a hacer ruido con las carteras y a cantar a su alrededor


  —Tu abuela es amiguita del cura, tu abuela es amiguita del cura


  mi madrina y yo en el umbral, rojas por el sol como pimientos, con la vejiga del tamaño de un globo aerostático y las piernas apretadas para contener el pis, mi madrina y yo hechas unos zorros y no era mi padre era la tontorrona de la nieta de la amante del cura que pertenecía a esa especie de criaturas que tiene cejas hasta en el espacio entre las cejas donde comienza la nariz, y ahora ambas cigüeñas se echaban en el nido, chocando entre sí las castañuelas de los picos, la marea bajaba y con la bajada una franja de playa sin ningún hoyo de pasos prolongaba la muralla, la nieta de la amante del cura a mi madrina


  —Mi abuela me manda preguntar, doña Alice, si usted le puede prestar dos huevos


  la amante del cura que vivía en una casa idéntica a la nuestra también con un patio pequeño, es decir, unas pocas verduras y un nogal enfermo, la amante del cura, ya vieja, que no salía a la calle por prepararle comiditas al párroco, arroz a la criolla sopa de gallina costillas de cerdo bacalao frito, por planchar las sotanas y las fajas del sacerdote, quien atravesaba Alcácer a la hora de la cena, con su botella de licor de fresas bajo el brazo, le echaba el ojo a la camarera del café, mi madrina miraba a la nieta de la otra incapaz de hablar, decepcionada, respirando como un pez, y yo pensaba que estando protegida podría ir en un segundo a buscar la regla y pegarle, a buscar el compás y hundirle un ojo, me fui adentro, revolví en la cartera, incluso pensé en la navaja pero la navaja había perdido el filo y no cortaba, y entonces cogí el tiralíneas que no tiene sólo una aguja grande sino dos, volví empuñando el tiralíneas sin pensarlo dos veces, sólo con la muerte de la nieta en la cabeza, aunque a los nueve o diez años no supiese muy bien qué significaba morir, morir era una persona maleducada tendida con zapatos encima de la cama sin que las demás se irritasen con ella por ensuciar la colcha con los tacones, era una cara tapada con un pañuelo y un enjambre de moscardas encima y después se suspiraba, se comían bocadillos y se la llevaban de castigo a un internado donde no ensuciase colchas o si no se la entregaban a los gitanos que de por sí ya tienen todo sucio, las mujeres, las mulas y la vida, llegué a la puerta sin prestar atención a mi madrina que repetía sin ton ni son, mientras se arreglaba el moño con la punta de los dedos, tan aturullada que daba pena


  —Entre por favor señor ministro, entre por favor señor ministro, entre por favor señor ministro


  eché el brazo hacia atrás, me di cuenta vagamente de que la nieta había aumentado de tamaño y llevaba sombrero y cigarrillo y tirantes de elástico, de que las vecinas y los conductores de la terraza se quedaban pasmados ante ella con una incredulidad respetuosa, de que las cigüeñas volaban con vientos contrarios, me di cuenta vagamente de los coches de la policía y de los agentes de paisano que vigilaban la plaza dispersos entre los árboles, eché el brazo hacia atrás muerta de hambre y sed e impaciencia y rabia, eché el brazo hacia atrás


  —Muérete, muérete, muérete


  previendo la sangre, el pañuelo en la cara, las moscardas, clavé con todas mis fuerzas las agujas del tiralíneas en la tripa de mi padre y él se masajeaba el vientre, sin quejarse, asentaba las nalgas en el canapé de madera, aceptaba la copa de vino espumoso, bizcochos, mermelada, me agarraba por la cintura y yo me escapaba hacia el vano de la ventana


  —No quiero irme con usted, suélteme


  y mi madrina deshaciéndose en disculpas como si el mundo entero dependiese de él y se moviese o inmovilizase según sus humores


  —Pauliña le clavó el tiralíneas sin querer, señor ministro, le juro que Pauliña le clavó el tiralíneas sin querer


  mi padre siempre con el sombrero puesto tiraba la ceniza del cigarrillo en el plato de Recuerdo de Castelo de Vide que mi madrina trajo del aparador como un tesoro sin precio, mi padre miraba los barcos con una especie de saudade, la hacía callar con la mano para oír el agua contra los cascos, lo contrario de los padres de mis compañeras, sin periódico, sin olor rancio, sin olor a vino, los policías nos acechaban desde la ventana rodeando la casa para protegerlo, ahuyentaban a las vecinas de los alféizares y a los comunistas de la terraza, tiraban otra vez a los ahogados al agua e impedían anclar a las traineras, trepaban a la chimenea del notario para esposar a comunistas escondidos y enviarlos


  bien hecho


  a pudrirse en Tarrafal, en esto una voz autoritaria


  —Un dos tres


  el himno fuera y eran mis compañeras del colegio vestidas de domingo como yo, con ropa nueva como yo, lazos y cintas como yo, cepilladas y peinadas como yo, agitando banderitas de papel rojas y verdes, ordenadas por alturas bajo la batuta de la maestra, era la nieta con un ramo de flores y yo pensando


  —La mato, le digo a la policía que le pegue un tiro y la mate


  era el alcalde que desplegaba el papel del discurso, los hermanos del Santísimo Sacramento con velas encendidas, los bomberos voluntarios con el nuevo camión que homenajeaban a mi padre entre alaridos de alarma, las prostitutas con cabellos de sirena de la carretera de Setúbal que se desahogaban a coro


  —Viva el señor ministro, viva Salazar


  y mi padre suspiraba en el canapé de los tormentos


  —Qué lata


  agradecía el himno, las flores, el discurso, la alarma de los bomberos, los vivas, mi padre


  —Qué lata


  abrazaba al alcalde y prometía un instituto, un ambulatorio, una reina de belleza con corona y cetro y ojos azules, una estación meteorológica, un templo griego, una revista de poesía visual, un barrio obrero y un enviado extraordinario brasileño, mi padre mientras la profesora insistía con el himno, refrescando el cansancio en el vino espumoso


  —Qué lata


  ordenaba a la policía que le eligiese una prostituta de la carretera de Setúbal sin piojos ni enfermedades para acompañarlo al Terreiro do Paço, se marchaba sin despedirse de mi madrina ni de mí, mi padre en el automóvil saludando sin entusiasmo a las alumnas del colegio


  —Qué lata


  defendido por la policía que apuntaba las ametralladoras hacia nosotras y tiraba al suelo al manco de la lotería por perturbar al cortejo, acallaba a empujones a la maestra empecinada con el himno, ahuyentaba a los desocupados y a las vendedoras de pescado con las culatas y derribaba las bandejas con corvinas, y cuando el polvo y las aletas se asentaron seguíamos en la plaza mi madrina y yo, mi madrina con las manos llenas de bizcochos y yo con el tiralíneas en ristre decidida a asesinar a la nieta, más allá de las cigüeñas en la chimenea del nido y de un borracho que se alejaba entre eses felices, cuyo patriotismo se mezclaba con el ultraje de las gaviotas


  —Viva Salazar


  mi madrina y yo bebíamos un traguito de espumoso que picaba en la lengua como una pierna dormida a medida que el río dejaba de existir con el avance de la noche y yo miraba los cigarrillos en el Recuerdo de Castelo de Vide, pensando


  —¿Y esto es un padre, esto es un padre?


  mi padre que no volvió a Alcácer por miedo a discursos e himnos, no construyó el barrio obrero ni el ambulatorio ni la estación meteorológica ni el templo griego, no nos ofreció al enviado brasileño ni a la reina de belleza con pestañas de látex, me lo encontraba en el televisor saludando a obispos y arengando a boy-scouts, meses después el gato se puso a vomitar cosas extrañas y lo enterramos junto al muro del patio, y unos meses después la nieta ya no me pegaba con la regla, se hizo amiga mía, me enseñó a depilarme las cejas y las piernas y me prestaba anillos no de oro sino igualitos a los de oro con diamantes mayores que los verdaderos, me llevaba a los bailes en Amora y en Sines con un primo que conducía un coche de alquiler y mientras conducía me acariciaba las rodillas


  —Qué guapa eres, Pauliña


  el primo llamado César que me dijo


  —Túmbate ahí


  y yo me ponía los anillos y los collares de la nieta y le contaba a mi madrina que iba a Grândola a buscar trabajo, a Vila Franca a concursar en Hacienda, y César que me señalaba el asiento trasero al parar el taxi en la cantera


  —Túmbate ahí


  y lo que yo sentía no debía de ser placer porque si hubiese sido placer estoy segura de que me habrían dado ganas de llorar y no me habría fijado en los pinos ni en las ropas ni en el polvo de mármol que me entraba en los oídos ni me habría importado que César me arrancara un botón y sin embargo me importó


  —Me has arrancado un botón


  yo que nunca me he preocupado por los botones, para colmo un botón vulgar, de plástico, sin adornos, que podía conseguirse en cualquier esquina y no valía un pimiento, en un lugar de la blusa que mi madrina no vería, yo que no quería saber nada de botones sorprendida conmigo misma, sin entender mi enfado, me escapaba como una lagartija de debajo de César


  —Me has arrancado un botón


  y César me palpaba sin verme como si lo despertasen a la fuerza a las cinco de la mañana


  —¿Qué hora es, Adelaide?


  creyéndose en su casa, extendía el brazo hacia el despertador que no estaba, hacia el estor que no tenía, me reconocía poco a poco admirado de encontrarse conmigo en la cantera en medio de los pinos, César se arreglaba el pelo como si una visita lo sorprendiera en el dormitorio


  —Paula


  y la nieta en el café, toda ella secretitos de entusiasmo a mi oído


  —¿Qué tal?


  César, en otra mesa con su mujer, conversaba muy serio con ella y me sonreía a hurtadillas, pero dejó de sonreírme cuando vinieron dos policías de Lisboa, se encerraron con él en la comisaría, le quitaron la licencia del taxi y le dejaron la cara hecha un desastre y cojeando una semana entera, César dejó de buscarme, no respondía a mis cartas, si yo le telefoneaba descolgaba suplicando con un chillido de terror


  —Déjame en paz


  la nieta me evitaba también, salía del café apenas yo entraba, cambiaba de acera poco después de que los policías la llamasen y el jefe la despidiera del trabajo, y cuando la toqué en el hombro para preguntarle por qué


  —Aléjate, vete antes de que tu padre me quite de en medio


  yo que nunca veía a mi padre, no sabía nada de él salvo que inauguraba orfeones y saludaba a príncipes ingleses, comprendía por fin el motivo de que las personas me rehuyesen o si no conseguían rehuirme asintieran a todo lo que decía, me tuvieran miedo, me detestaran tanto que se les veía en la cara, me trataran de señorita, me hicieran pasar delante en la tienda de ultramarinos, en la pescadería, en la carnicería, no aceptaran el dinero cuando quería pagar


  —No faltaba más, señorita


  a mí que recibía en el despacho del procurador el doble de sueldo que las demás por mucho menos trabajo, con el jefe que me ofrecía días libres con cualquier pretexto, que ponía un almohadón de plumas en mi silla, que colgaba un retrato del profesor Salazar en cada sala, que me cambiaba la cinta de la máquina de escribir todos los días, que me proponía cada diez minutos


  —Si se siente cansada no venga mañana, señorita Paula


  y el alcalde daba el nombre de mi padre a la fuente nueva y al templete, me invitaba a cenar siempre que tenía visitas, me sentaba a la cabecera como si fuese importante y rica, elogiaba al régimen ante mí porque yo representaba al régimen, yo que al fin comprendía el motivo de que el propietario no nos cobrase el alquiler, de tener siempre en casa obsequios de fruta y aves de corral, de que me pidieran que librase a uno del servicio militar, que internase a otro en un hospital de Lisboa para que lo operasen de la hernia, que le consiguiese una casa a mi tía a quien las lluvias de marzo le habían destruido la chabola, comprendía el motivo de que ningún chico se atreviese a salir conmigo debido a los policías que llegaban sin mediar palabra, se reunían con los pretendientes y les dejaban la cara deshecha y una semana cojeando, comprendía por fin y cogía el autobús a Terreiro do Paço derecho al ministerio, yo en las arcadas de piedra frente al Tajo repletas de mendigos y tocadores de acordeón con el jarro de hojalata en equilibrio en las rodillas, yo al ujier que me impedía la entrada


  —Vengo a hablar con mi padre


  cuando lo que recordaba de mi padre era un sombrero en la cabeza, un cigarrillo y tirantes de elástico, su agradecimiento a los himnos, las flores, los discursos, la alarma de los bomberos, los vivas, suspirando


  —Qué lata


  y refrescando el cansancio en el vino espumoso, el ujier a un segundo ujier con más estrellas plateadas en el cuello, apuntándome con una uña larga que vacilaba


  —Dice que es la hija del señor ministro, dice que viene a hablar con su padre


  y fuera la ciudad con las venas abiertas sangraba generales de bronce, palomas y lecherías hacia el Tajo, viviendas con motor de gasóleo de orilla a orilla en una demora de fragatas, el ujier con más estrellas de plata inclinado ante un ujier con una estrella dorada, los dos mirándome de reojo, mirándose entre sí, el de la estrella dorada de mala gana


  —Documentos


  personas que entraban y salían con etiquetas de cartón en la solapa y todo feo, todo deteriorado, todo torpe como en el despacho del procurador de Alcácer, la pintura con manchas, el revoque desconchado, una mesa de chamarilero que se deshacía en un rincón, y yo en medio de la ruina de las paredes, de la ruina de los muebles, pensaba divertida


  —Y a esto le tiene miedo César, a esto le tiene miedo la nieta, a esto le tienen miedo la pescadería, la tienda de ultramarinos, la carnicería


  pensaba cómo se podía mandar en un país repleto de basura, con mendigos que tocan el acordeón bajo las arcadas del poder, yo a los ujieres tan decrépitos como las arcadas que no me parecían de piedra sino de cartón deshaciéndose


  —Sólo quiero que le digan a mi padre que me deje en paz


  arcadas de cartón deshaciéndose, el monumento del rey de porexpán, el castillo con almenas de lona y por encima pavos reales baratos, movidos a cuerda, comprados a un cacharrero en quiebra, y yo Si la nieta estuviese aquí, si César estuviese aquí, si el procurador estuviese aquí, si el alcalde de Alcácer estuviese aquí, qué vergüenza para mi padre, qué vergüenza para Salazar, los pavos reales del cacharrero dando vueltas al tuntún con la cuerda averiada, y el gobierno me parecía un circo ambulante desvaído y sin dinero, un teatro de títeres con los muñecos manejados por los infelices de los ujieres que debían de dormir en edificios derruidos en los intervalos de las sesiones, la fuente, fíjese, con el nombre de mi padre, el templete con el nombre de mi padre, qué locura, yo con ganas de reírme del señor ministro, de Salazar, de los muchachos que no se atrevían a pedirme noviazgo


  —Díganle a mi padre que sólo quiero que me deje en paz


  y ese domingo los policías vinieron a Alcácer para llevarme a una quinta en Palmela, con un sendero de cipreses, una huerta de naranjos, una rosaleda donde aun sin viento se oía el viento y los pétalos tintineaban como campanillas de cristal, la casa allá arriba y en lo alto de las escaleras mi padre sin besarme, sin sonreírme, que nunca se interesó por mí, las criadas que me espiaban por una rendija, una señora de negro me espiaba por una rendija, la cocinera en delantal con un conejo muerto y un cuchillo, la cocinera


  le resultará gracioso lo que le voy a contar pero hay coincidencias así todos los días


  que tenía la nariz y el mentón como los míos, desde el despacho de mi padre la veía preparar el conejo, veía el delantal gris de tantos pelos y mi nariz y mi mentón, o sea, una nariz y un mentón idénticos a mi nariz y a mi mentón inclinados ante el lebrillo con vísceras, mi padre que no se fijaba en nada ni admitía el parecido, mi padre al que si usted se lo hiciese notar seguramente torcería la boca, una hija mía con nariz de cocinera, disculpe pero está bromeando, disculpe pero no es posible, que sería muy capaz de llamar a la policía y hacerlo detener para que recapacitase, y ahora un individuo entraba en el despacho y mi padre


  —Saluda a tu hermana, João


  un individuo sin una nariz como la mía ni un mentón como el mío, con una cuerda de cinturón y los zapatos sin betún, que internó a mi padre en una clínica para quedarse con mi parte de la casa y de la quinta, el individuo disfrazado de mendigo de opereta


  (—Saluda a tu hermana, João


  y él que frotaba uno con otro los zapatos sin betún)


  que escondió a mi padre en Alvalade con la esperanza de que yo no llegase a enterarme de su muerte, que echó a mi padre de Palmela para no compartir nada conmigo, porcelanas, cuadros, plata, muebles, dinero, yo en Alcácer, sola en este cuartucho de la plaza desde que mi madrina


  no quiero hablar de eso ahora


  sola en este cuartucho de la plaza como mi madrina lo dejó porque yo no cambié nada, las tazas rotas, el plato de Castelo de Vide, el canapé, los grabados, mi hermano gastando mi parte de la casa que vendió, de la quinta que vendió porque la semana pasada cogí el autobús de Palmela y habían demolido el establo y el granero, cortaban los naranjos, rellenaban el pantano y arrancaban la raíz de los eucaliptos, no se sabía de dónde soplaba el viento porque no estaba el molino, mientras que los lobos de Alsacia nos miraban flaquísimos desde el matorral de la colina, y construían viviendas y edificios en el sitio de los arriates sin permiso de mi padre, en la clínica de Alvalade incapaz de una palabra, yo furiosa con mi hermano ante las paredes derruidas, lo que quedaba de los tejados, del patio que era ahora un montón de ladrillos y piedras donde ninguna cocinera con mi nariz y mi mentón preparaba conejos en un lebrillo de barro, y en ese momento


  no, en ese momento no, más tarde, al marcharme, al pasar por el portón sin rejas con uno de los pilares caído en la hierba señalando Setúbal, señalando Alcácer


  puedo equivocarme, lo que no hace ningún daño porque no importa, pero me dio la sensación al llegar al autobús de que la cocinera de mi padre, por lo menos juraría que era ella, la de los parecidos, la de mi nariz y mi mentón, me aguardaba en el apeadero con un paquetito en la mano como si pretendiese hablar conmigo y entregármelo y, no obstante, no tuve tiempo de comprobar si era ella y si fuese ella si era a mí a quien esperaba ya que el conductor cerró la puerta automática y tuve que saltar al escalón para no llegar a la plaza de noche, y al volverme intentando distinguirla por la ventanilla de atrás ya el apeadero se había desvanecido en la curva y fuese quien fuese la que allí estaba, como no tenía intención de regresar a Palmela, no volvería a verla más.


  Comentario


  El médico en Luanda me dijo que por culpa de África yo no podía tener hijos y África para mí fueron veintiséis años seguidos en la selva en Angola, no en una ciudad, no en un pueblo, en la selva, en la selva selva, sin luz eléctrica, sin comodidades, sin nada, sólo la casa del jefe de policía vacía, la cantina de mi marido, un montón de negros miserables en torno, perezosos a más no poder, rascándose la tripa frente al río, y el médico a mí, meneando la cabeza


  —¿Con veintiséis años de África qué quería usted, señora?


  veintiséis años de beber agua filtrada, de comer pescado seco que nadie nos compraba, de padecer paludismo una semana al mes y de dormir en una estera detrás del mostrador hasta que nos mudamos a la casa vacía, con una galería de columnas oculta por la hierba y ni un solo cristal de muestra en las ventanas. Mi marido llevó la camioneta a Malanje y regresó una semana después con media docena de trastos y una cogorza tremenda, gritando con entusiasmo de novio que me había traído de regalo un mobiliario completo, el mobiliario completo eran restos inservibles, que ningún mulato con sentido común aceptaría que le diesen, un esqueleto de sofá, una mecedora sin asiento, una mesa de tablas de barril encontrada en un solar cualquiera, mi marido con la ayuda del indio tan pobre como nosotros y tan perezoso como los negros a quien le gustaba llamarse nuestro criado, apilaba todo eso en lo que quedaba de tarima


  —Vas a tener un palacio que no veas, Alice


  o sea una casa en ruinas en la que llovía como en la calle, agujeros del tamaño de trampas para linces donde metíamos los pies a cada rato, un telégrafo oxidado que servía de armario y que una y otra vez, igual que los jubilados, se acordaba del antiguo empleo y se ponía a repicar llamadas de socorro con un empeño herrumbroso, mi marido radiante, rozando el suelo con las nalgas al mecerse en la silla, con un aliento de cerveza capaz de matar lagartijas en el techo


  —¿Qué me dices del palacete, Alice?


  y el médico me recomendaba vitaminas y un crucero a Grecia, vitaminas que para colmo me costaron casi tanto cuanto costaría el paquebote si yo tuviese dinero para pedruscos históricos


  —Con veintiséis años de cocodrilos y de mosquitos, ¿qué quería usted, señora?


  cocodrilos y mosquitos eran lo de menos, una persona se habitúa a las fiebres según se va habituando a esos caimanes reducidos a un ojo a la deriva en el río que de vez en cuando engullían a un negro como quien engulle una gragea, lo que no causaba un gran mal porque los negros nacían a montones hasta tal punto que me hacían pensar si sus mujeres, en vez de preñarse, no pondrían por la noche una docena de huevos en las chozas y de madrugada, al acabar de empollarlos, había una sarta nueva de negritos a saltos en la hierba, de manera que los cocodrilos y los mosquitos eran lo de menos, lo peor era que nadie nos comprara nada en la cantina a no ser mi marido, que se había vuelto el único cliente de sí mismo gastándonos una caja de cerveza en un santiamén, junto con el indio que parecía tener ocho brazos como sus dioses para poder sujetar ocho golletes y apresar el nirvana, que consistía en quedar con los ojos revirados, babear de felicidad y desatar un monzón de saliva, cocodrilos y mosquitos eran lo de menos, lo peor era yo en las tablas de balsa atadas unas con otras que nos servían de cama, navegando una luna de ocho días que me bajaba en cascada por las piernas, con el telégrafo que sobresaltaba mi congoja con sus discursos delirantes y las mangas se deshacían en lágrimas bajo la lluvia de noviembre, lo peor era el repartidor de Malanje, un chino minúsculo y gélido, con las órbitas atroces parecidas a ranuras de cajas de limosnas oblicuas, que si su propia madre cometiese el error de deberle unas monedas la acompañaría con arroz tres delicias y se la comería con palillos, escoltado por un segundo chino que a juzgar por su gordura y por la satisfacción de su sonrisa ya se habría comido sin duda a su madre, que nos cortaba el crédito y las mercancías, mi marido casi de rodillas


  —No me deje sin cerveza, amigo


  y el chino que si la selva fuese Lisboa usaría zapatitos de lona, no alzaría cabeza y no fastidiaría a los blancos, indicando las cajas al que tenía a su madre en la barriga


  —La cerveza también


  y sin nirvanas en la cantina, el indio, reducido a la desgracia de dos brazos humanos, se fue pies para qué os quiero a Luanda en busca de un oasis de birra y altramuces o acabó en las fauces de un yacaré como pastilla para la tos, y mi marido y yo sin saber qué hacer en medio de los negros que no hacían nada salvo hijos que se rascaban al lado de sus padres frente al río, observados por ojitos a la deriva deseosos de un resbalón alimenticio, mientras yo presenciaba el llanto de la lluvia en las mangas y el médico a mí, explicándome en una lámina de enciclopedia, con los órganos numerados, que las trompas se me habían secado, recorría con el lápiz el trayecto de las células y paraba en un rectángulo color carne llamado treinta y siete


  —Con veintiséis años de África, señora, ni un milagro la deja embarazada


  mi marido a quien la falta de cerveza, creía yo, le quitaba el gusto por la vida, levitando entre ayes y suspiros por la pereza de los negros, mi marido que metido en el galpón, creía yo, rehogaba melancolías en la yuca, llegaba a casa, se desplomaba en la mecedora sin anea y se sujetaba la frente con la palma torturada


  —No me digas nada, Alice


  porque, creía yo, sufría en silencio planeando suicidios, que fueron lo único que jamás proyectó, por haberle interrumpido el chino, en plena ascensión hacia la ruina, su trayectoria de hombre de negocios de éxito, mi marido que no se acostaba conmigo, no me tocaba, salía en pijama en medio de la noche, con paso de sonámbulo, con el impulso, creía yo, de ofrecerse presa de la desesperación como vitamina a los yacarés, hasta que reparé por casualidad en unos chicos mestizos que nunca había visto antes, jugando a cantineros en la hierba, hasta que reparé por casualidad en chiquillos café con leche trajinando en el mostrador con una elocuencia de tenderos, y mi marido en casa, cada vez más exhausto, desmadejado en la mecedora sin asiento con depresiones comerciales


  —No me digas nada, Alice


  mi marido que me veía avanzar con un colmillo de elefante del tamaño de un cayado en la mano


  —Ten cuidado con el diente del animal, Alice


  olvidado de la congoja, lleno de ganas de vivir, sin conseguir liberarse de la mecedora, alzaba las rodillas para defender la incubadora de mulatos y proteger la desvergüenza de su cara con los brazos cruzados


  —Apártate que me haces daño, Alice


  y el médico de Luanda guardaba la enciclopedia en el estante entre enciclopedias con grabados de tenias y otras zarandajas por el estilo que se nos quedan resollando en las tripas complacidas de calamares en su tinta con una paz de párrocos


  —Con veintiséis años de África y los disgustos que ha tenido, ¿qué quería usted, señora?


  y es posible que hiriese a mi marido con el cayado del colmillo pues mi enojo era grande y el elefante pesado, y para ser del todo sincera me acuerdo del grito que dio, desde la silla deshecha, en una última súplica


  —Por compasión, Alice


  para ser del todo sincera me acuerdo de mi marido corriendo por la hierba, de los negros que se rascaban la barriga pensando en la muerte de la becerra a quien ese tumulto escandalizaba, y como desde la galería se avistaba el río y los ojitos que flotaban entre las cañas, me acuerdo de la boca de un cocodrilo que justo junto a la orilla se desperezaba de repente, me acuerdo, con cierta alegría, de mi marido que tropezaba en una raíz, de mi marido en el aire, de mi marido que perdía una zapatilla en una cabriola inesperada, me acuerdo como si fuese hoy del último chillido, un segundo antes de esfumarse en el esófago del animal


  —Alice


  y el médico de Luanda imaginaba la escena, calculaba lo que debí de haber sufrido y, conmoviéndose, que gracias a Dios hay médicos sensibles, me daba palmaditas comprensivas en la mano


  —Pobrecita


  el yacaré cerró la boca con mi marido dentro, se zambulló en el barro para proceder a la digestión y hasta hoy, abandonando a cinco docenas de mestizos a los horrores de la orfandad, yo, viuda, entregué a los chiquillos a los negros que los contemplaron, ponderaron sus atributos, con una indiferencia despectiva por no ser estilo Imperio, y me recogí de luto riguroso en la capital, donde la acumulación de basura y hacendados del café embarullaba el tránsito en las calles, con una avenida de palmeras y una prostituta, nacida con cada árbol, apoyada en el tronco y dispuesta por grandeza de espíritu a ayudar a los hacendados a lavar el dinero en las sábanas sucias de la isla, una ciudad donde los negros se rascaban un poco menos la barriga y se movían algo más que en la selva gracias al argumento pedagógico de un puntapié con toda el alma o de una bofetada a tiempo, amontonados en barrios de miseria en compañía de perros a los que ellos golpeaban a su vez porque el instinto educativo, ya se sabe, es contagioso, negros, perros y burros muertos entre chozas de cinc y pedazos de cartón que temblaban como flanes al mínimo viento, negros capaces de ver mosquitos en el lado de enfrente cuando los domingos se permitían el lujo de unos prismáticos, refinamiento de tocador que les daba la satisfacción de caminar a tientas dándose con la nariz en las farolas, yo en el Bairro da Cuca en casa de mi prima Alda a la espera del paquebote de Lisboa junto a la pila del lavadero, mirando los baobabs con mi prima Alda suspirando por Cova da Piedade


  —Ay quién pudiera estar en Cova da Piedade, Alice


  Cova da Piedade, señores, la misma porquería que Angola con la diferencia de que los negros seríamos nosotras, los mismos sumideros, los mismos solares, los mismos edificios precarios, los mismos burros muertos que nos impedían el paso, la gente inventando comidas a partir de cáscaras y de huesos y rascándose la barriga por no haber empleo, mi prima Alda casada con un peluquero que a falta de clientes portugueses ahorcaba con una toalla a los habitantes de las chabolas más a mano


  —Ven aquí


  y cortaba rizos, con ímpetus de jardinería, con las tijeras de podar, mi prima Alda también seca de las trompas debido a África pero a quien los hijos no le hacían falta dado que todo lo que pedía en el mundo era morirse de hambre en Cova da Piedade en lugar de morirse de hambre en Luanda, como si morirse de hambre donde nosotros somos los negros fuese mejor que morirse de hambre donde los negros son los otros, como si hallase placer en ser maltratada y humillada y golpeada, como si Portugal fuese un país


  no me hagan reír


  en el que mereciera la pena vivir, con el sol que coloreaba la pobreza y el mar por todas partes principalmente donde no deseábamos que estuviese, si hubiese menos mar siempre nos quedaría un poquito de espacio para unos nabos y unas coles, si hubiese menos mar plantaríamos patatas y comeríamos, si existiese en esta tierra un gobierno inteligente vendería enseguida esa porquería del mar y del calor a los suizos que son ricos o a los gitanos que son listos y hallaría la manera de librarse de las olas poco a poco, vendería el mar a los suizos que se pirran por el yodo y nos compraría a todos una ración de bacalao del bueno, mi prima Alda que prefería Cova da Piedade al Paraíso


  —Ay quién pudiera estar en Almada, quién pudiera estar en Feijó, Alice


  y me escribía a Alcácer en Navidad contándome lo del enfisema de su marido que por culpa de la inflamación de los pulmones no podía sostener las tijeras de podar, no ahorcaba a los de las chabolas con la toalla, no ajardinaba rizos y se me queda todas las tardes de bruces respirando como un sapo bajo el baobab del patio, no te imaginas la pena que da cuando se arrastra entre jadeos hacia casa, Alice, el hombre alza su nariz hacia mí, incapaz de hablar, implorando que le clave el cuchillo del pan en el pescuezo y ponga punto final a todo aquello y cualquier día digo basta, punto, pero mientras pienso si sí o si no cuéntame deprisa cómo está Cova da Piedade, Alice, cómo está mi hermana, cómo está mi madre, y yo le respondo que su madre por lo menos no se quejaba de nada pero sin aclarar que en el cementerio, sobre todo con unas paladas de tierra en la boca, no hay quien se queje, le respondo que su hermana había conseguido un empleo de relaciones públicas bien pagado con horario nocturno pero sin aclarar que alternaba, con pantalones ceñidos de falsa pantera, en una discoteca de Arroios, con el apoyo moral de un joven benemérito a quien ella a su vez apoyaba, visto que el amor es un sistema de trueques, pagándole unos trajecitos ingleses y los plazos del descapotable amarillo, Alda a vuelta de correo, conmovida con la prosperidad de la familia


  —Dales mis saludos


  y yo en cuclillas golpeando con las yemas de los dedos en la losa de su madre


  —Alda manda saludos, tía


  hacía señas al descapotable amarillo, de esos bajitos como pitilleras que durante el día cubren los faros con las pestañas, de esos en cuyos asientos quedamos acostados, posición a la que, casualmente, la pantera se había habituado por oficio, yo hacía señas al descapotable amarillo que atravesaba Cova da Piedade con un impulso de cometa


  —Alda manda saludos, Idalina


  Alda supongo que cumplió su promesa, tuvo un ataque de eutanasia, clavó el cuchillo del pan en el pescuezo del peluquero y está en chirona porque dejó de escribir, con lo que me ahorró los golpecitos en la losa que me desollaban los dedos y las señas al descapotable que no me atropellaba de pura casualidad además de gastar una mañana entera yendo de Alcácer a Cova da Piedade a cumplir deberes de familia, yo que al regresar de Luanda conseguí una vivienda con habitación y sala en la plaza de los conductores de autobuses de Algarve bajo las moreras raquíticas y las protestas de las gaviotas, que después del número treinta y siete de la enciclopedia del médico me había resignado a no tener hijos y la prueba está en que me compré unas pulseras que tintinean y todo para sentirme acompañada, a las que añadí un gato blanco, flaco como un presupuesto, crecido en la lonja gracias a unos congrios estratégicos, yo que me había resignado a no tener hijos hasta el día en que el ama de llaves del ministro apareció en un coche con chófer sondeando a las viudas del pueblo con Pauliña en brazos, y como un crío a pesar de los pañales, de los dientes de leche y de la molestia de las vacunas siempre hace más compañía que las pulseras, con la ventaja adicional de que podemos reñirle y sacudirle unos sopapos si algo nos fastidia, por ejemplo una tubería averiada o la mujer del mercado que nos ha sisado en los plátanos, acepté acompañar al ama de llaves a Palmela para hablar con el ministro en una quinta rarísima llena de pájaros y de vacas, yo que el más graduado que hasta entonces conocía era un sargento de la Marina que se me arrimó por babor de joven regalándome sirenas de acuario y miniaturas de galeras en botellitas de gaseosa, que aún guardo en el cajón, es cuestión de buscarla, una foto con el corsario tomada en la feria de Castelo de Vide, en el panel pintado donde encajas la cabeza, yo de ninfa del canto noveno de Os Lusíadas y él de Vasco da Gama con la mano en mi hombro, aunque en lo que respecta al noviazgo nunca pasásemos de la encuadernación ni mucho menos de la retahíla de versos del texto, una quinta a medio arreglar llena de pájaros que me ensordecían con sus chillidos y el ama de llaves vestida como las monjas cuando no se visten de monjas y parecen aún más monjas que con las tocas, los crucifijos y la trapería de las faldas encima, el ama de llaves me guiaba hasta el despacho del ministro por un laberinto de salas atestadas con una especie de chamarilería de ricos, cristales, estatuas, cuadros, muebles, amontonándose con la inercia sin clemencia de las cosas, el ama de llaves estiraba el cuello respetuoso hacia un arco de estuco donde una bronquitis arrojaba piedras de tos


  —¿Puedo pasar, señor?


  y el ministro, qué desilusión, tenía un sombrero de jubilado jugador de brisca en la Fonte Luminosa y unos tirantes de droguero en vez de un uniforme con medallas, de una corona de ministro y una capa de armiño de ministro, de la misma forma que en lugar del cetro de ministro empuñaba un cigarrillo hediondo que se compra por unas monedas en cualquier taberna de Alcácer, el ministro al ama de llaves


  —¿Es ésta la mujer, Titina?


  el ministro a quien si mi marido no estuviese en el estómago de un cocodrilo en África le daría de inmediato con una botella de cerveza para enseñarle a respetarme, el ministro con Salazar, el Papa, el almirante y más de esos que besan niños y mandan a las personas al paredón, que se les ve enseguida la autoridad por el número de críos que alzan en brazos con una sonrisa de abuelo, sacaba de la cartera un fajo de papeles con el escudo de la República en la cabecera


  —¿Veintiséis años en África?


  la pajarería suficiente para un arrocito con tordos maravilloso picoteaba las cortinas, yo con la esperanza de retorcerle el pescuezo a uno de ellos y freírlo empanado, sin hablar de las tórtolas que de haberlas pillado en Angola con qué gusto me las habría comido, además del rechinar de un molino de agua que no recibía aceite desde la Monarquía, el ministro tenía mi vida escrita de cabo a rabo, los peñascos de Castelo de Vide, el hielo del invierno, mi difunta madre que hasta zarzas comió caminando hacia mí entre alcornoques, el noviazgo con mi marido, el aciago domingo de Pascua, ya con el presentimiento de que me arrepentiría, fiándome


  (dieciocho años, ¿comprende?)


  de la charla entre dimes y diretes, cuando cometí la burrada de ir a pasear con él al lagar del notario, yo a lágrima viva dejaba mi firma en el registro y mi padrastro enfurecido porque me faltaba lo que él quería que tuviese


  —Zorra


  y tres semanas de vomitona como castigo tumbada sobre sacos de tomates en la bodega del carguero de Lisboa a Benguela para aprender a ser virtuosa y no interesarme por lagares, y al desembarcar un enjambre de negros me ayudaba con la maleta con una amabilidad que jamás vi para aliviarme del peso, lo que resolvió de una vez por todas el problema del equipaje, el ministro a mí subrayando mi existencia con un lápiz rojo mientras la pajarería del arroz con tordos insistía en la ventana


  —No habrá traído de allá ninguna enfermedad contagiosa, eso espero


  el ministro que guardaba en la cartera no sólo mi vida sino también la vida de mis padres, de mis hermanos, de mis sobrinos, de mis primos, el viaje de dos meses por sabanas y charcos y gorilas de pesadilla y rinocerontes ulcerados y llagas leprosas de monos, en un autocar que iba perdiendo ruedas a medida que nosotros perdíamos el ánimo hasta la cantina desastrosa donde nos quedamos, incapaces de ir más lejos porque la tierra era plana, debía de acabar poco después en un despeñadero sin barandilla y caeríamos sin duda, abismo abajo, en el desamparo de un vacío de estrellas, el molino sin aceite rechinaba en desorden, esparciendo paz a cada ráfaga de viento, un estremecer de búho desvelaba a los árboles, un sonido como de rosas celosas, el Papa muy serio en el marco, el cardenal muy serio en el marco, y el ministro como si el sombrero de jubilado fuese en efecto una corona, los tirantes de droguero una capa de armiño, el cigarrillo de taberna el cetro de su poder, el ministro al ama de llaves que lo miraba fijamente con el pasmo deslumbrado que se reserva a los astronautas y a los recaudadores de impuestos


  —Que la cocinera traiga a la pequeña, Titina


  una gaviota, esas ratas del cielo, nadaba sobre las hayas, una mujer en delantal entró chancleteando en el despacho con un hato de sábanas apretado al pecho, el ama de llaves detrás de la mujer en delantal


  —La pequeña


  yo curvada por el peso de los eucaliptos, por el peso de las hayas, me preguntaba si la mujer en delantal, la cocinera como el ministro la llamaba, sería la nodriza de la niña, yo sorprendida por el orden y el desorden de la casa, los ángeles de paso posados en el patio como patos en los juncos, un perfume de orquídeas que no sabía de dónde venía nos embalsamaba en una mortaja de difunto, yo me convencía de que sería la nodriza porque el ama de llaves me había contado en Alcácer que era una huérfana que tenían, yo a quien el médico de Luanda le había mostrado la sequedad de las trompas decidía que un crío da más compañía que las pulseras y el ministro a mí


  —Puede coger a la niña


  cogí a la niña, allá abajo una muchacha caminaba hacia el establo con dos cántaros de leche, y el ama de llaves a la mujer en delantal, la nodriza, la cocinera, que desde que me entregara a la pequeña daba la impresión de querer matarme


  —¿No tienes que ocuparte del pollo para la cena del señor?


  y al salir me topé con ella en el patio mientras degollaba un pollo en un lebrillo de estaño y le revolvía la sangre con la punta del cuchillo luchando con los estremecimientos del ave, le quitaba las vísceras como si el ave fuese yo que no la conocía, nunca antes la había visto y ni siquiera tuve tiempo de hacerle daño alguno, yo que venía a salvarla de cólicos, otitis, pañales y lágrimas, a quien debería agradecer que la liberase de la cría y en lugar de eso un enojo crispado, esa rabia inmóvil, el cuchillo que bailoteaba y caían mis tripas en el lebrillo, mi hígado caía en el lebrillo, mis pulmones caían en el lebrillo, primero uno y después el otro como zapatos que se quitan al borde de la cama, yo que la ayudaba y ella tramando venganzas mientras se ocupaba de mí en un cacharro, sólo me calmé en Palmela al colocar barreras de cipreses entre el cuchillo y yo, al mes siguiente el ama de llaves apareció en Alcácer con el hato de sábanas


  —Tenga


  y como no tenía a quién aficionarme aparte de las pulseras que hablaban pero oír no oían nada me fui apegando a la chiquilla, dormíamos en la misma habitación, nos sobresaltábamos con los mismos truenos, enfermamos de paperas y sarampión al mismo tiempo y, como ambas éramos huérfanas, paseábamos por la tarde a lo largo del río viendo a los albatros que se comían el resto de entrecot a la parrilla de los paquebotes de lujo, viendo a los náufragos que daban contra la muralla con el deseo de que el yacaré, harto de él, me devolviese a mi marido, una noche habría alguien en la puerta, una sombra respiraría en el ganchillo de la cortina y no sería una vecina ni un gitano ni un pordiosero ni un ladrón ni la amiga del cura por aceite o por ajo, y en el umbral primero y en la sala después, en el canapé de madera que torturaba las nalgas, allí estarían el sombrero en la cabeza, el cigarrillo, los tirantes de elástico, y yo sin una botella de vino espumoso que ofrecerle, un paquete de bizcochos, un cuenco de mermelada, con la ropa de andar por casa, despeinada, con zapatos viejos, yo que si lo hubiese imaginado señor ministro me habría dado un baño, habría traído la caja con las facturas, habría calentado agua, yo me miraba las manos pensando Voy a abrir el cofre en un momento y me pongo el anillo, me pongo el collar, me levantaba de la silla de mimbre y el señor ministro me detenía con una mueca de desprecio en los labios


  —Tú quieta


  el señor ministro en una salita de pobre con muebles de pobre y estampitas de pobre y yo reparaba en la alfombra deshilachada y me afligía, en las tazas sin asa, en la pastorcilla que perdiera a su oveja, en el óxido de los tubos, en la lámpara mellada, en la llave rota de la cocina, el señor ministro se dirigía hacia la habitación donde dormía el gato, donde Pauliña dormía en la única cama que tuvimos, con la única colcha, con las únicas sábanas, yo avergonzada por el lavabo esmaltado, por la cartulina que sustituía al cristal, por la tabla suelta y por la teja que faltaba, le cerraba el paso a la habitación, a las sábanas, a la colcha, a la cama, y el señor ministro me empujaba como si yo fuese un obstáculo, un estorbo, un freno, como si le robase lo que le correspondía por derecho


  —Quiero ver a mi hija


  dijo él.


  Relato


  Sólo quiero lo que me pertenece: una vida un poco mejor que la que mi madrina consiguió darme en Alcácer en la plaza de los conductores de autobuses entre el río y el puente, viendo los automóviles hacia Algarve y deseando irme con ellos, un apartamento en Lisboa no importa si es pequeño, no importa en qué barrio, no contar el dinero todo el mes, no elegir el supermercado más barato, poder comer en un restaurante de vez en cuando la comida que no tengo por qué preparar, olvidar los sábados en el cine que al meter la llave en la puerta no habrá nadie del otro lado a mi espera, por quien preocuparme, a quien comprar ropa, una compañía para pasear en julio por el sur de España que ahora no es caro, pedirle a un extranjero que nos saque una fotografía abrazados, con sombrero de paja, delante de una estatua, y pegarla en el álbum con hojitas de papel de seda que protejan los retratos, nosotros dos en un hostal con una pareja amiga


  (Fátima y Feliciano, Fernanda y Dimas, Elisete y Amadeu)


  acomodar el álbum entre el mueble bar y los tres volúmenes de la Enciclopedia de la Familia, sólo quiero una chaqueta de invierno decente pues ésta además de estar pasada de moda no abriga nada, ir a la peluquería el día de mi cumpleaños, ser tratada de doña Paula en lugar de tú o Pauliña o señorita, sólo quiero una vida un poco mejor y el abogado


  —Su padre no la ha reconocido, no ha dejado un documento, una carta, es difícil


  mi padre no me reconoció pero todo el mundo sabe que soy hija de él, del fascista, después de la revolución, ya desde el primer día porque la democracia es urgente y no espera, el procurador que me daba coba, me trataba a palmaditas, sólo le faltaba arrodillarse si yo pasaba, ahora con la hoz y el martillo en la solapa me entrega un sobre con un mes de sueldo


  —Y calladita que con un poco de suerte te quedas en la calle


  la nieta de la amante del cura que se llevaba bien conmigo y me pedía libros prestados me escupía en la cara


  —Traidora


  las vecinas me pisaban las coles, me mataban las aves, me volcaban cubos de basura en el patio, me rompían los cristales a pedradas, el plato de Castelo de Vide conseguí pegarlo pero se nota, los chicos de la plaza intentaban hacerme zancadillas, intentaban golpearme


  —Explotadora


  yo que nunca exploté a nadie en mi vida, nunca tuve dinero, vivía en una casita sin bañera ni retrete, para las necesidades me servía de un hoyo, en un cobertizo que te helabas en febrero, cruzando entre las lechugas con el paraguas abierto, y a pesar de eso las vecinas me escribían en la pared


  —Nazi


  entraba en el café y todos callaban de repente mirando a la facinerosa, a la asesina, el señor Vergílio que era la calma en persona de pronto agitado, nervioso, sirviendo a la clientela como si no me viese y César, que tomaba café en la barra con Adelaide, al señor Vergílio tan rojo que daba pena


  —¿Desde cuándo atiendes a fascistas, Ferreira?


  la nieta se levantó bruscamente de la mesa, furiosa conmigo, me sacudió con todas sus fuerzas un golpe en los riñones cuando pasó junto a mí, y se puso a gritar con asco desde la vitrina con las empanadillas de maíz


  —No sabía que Ferreira era de la Pide


  y el señor Vergílio antes de que arramblasen con los dulces y las cajitas de plástico de las servilletas, él que en diciembre me obligaba a aceptar gratis


  —No faltaba más


  la cesta de Navidad con el lazo azul en el celofán y una botella de oporto que sabía a corcho, el señor Vergílio a mí en un mugido irritado


  —Desaparece


  la cesta de Navidad con un roscón de Reyes, bolsitas de nueces y piñones, bombones de licor, un ala congelada de pavo, el señor Vergílio que se deshacía en sonrisas si me encontraba en la plaza


  —¿Qué tal la cesta, señorita?


  que escribía en el periódico de Alcácer elogios dirigidos a mi padre, todo cortesías, todo efes y erres, me trataba de tú después de la revolución como trataba a los gitanos, al muchacho de la pierna atrofiada y al vendedor de lotería, el señor Vergílio apuntaba el índice en dirección al escaparate como si yo le pidiese limosna o pretendiese robarle


  —Desaparece


  y durante dos años soporté en silencio las aves envenenadas, el basurero en la huerta, los muebles hechos añicos, hasta que un mes con más aprietos fui a Palmela para que mi padre me ayudase y me encontré con la quinta tan arruinada que no reconocí el invernadero ni la rosaleda, sólo supe que no me había equivocado de portón por los gritos de los cuervos, la casa allá arriba, un tiro de repente contra las hojas de los árboles, mi padre en las escaleras agitando la escopeta


  —Comunistas de mierda


  un segundo tiro y esta vez un aullido, un salto de perro, el canal de riego que se hacía pedazos a mis pies, mi padre sacaba cartuchos del bolsillo, los metía en el cañón de la escopeta, yo con el cemento del canal que humeaba delante de mí, las ramas que caían, el eco de la bala en el cubo abollado del pozo, yo que durante dos años soporté en silencio humillaciones e insultos, las ventanas sucias, las paredes rayadas, el propietario que se negaba a aceptarme el alquiler


  —Por amor de Dios, señorita


  se quejaría después al tribunal de daños que no hice, el cartero me entregaría la citación con un placer triunfal, la sala de la audiencia repleta de conductores de autobuses y vecinos puño en alto que me llamaban fascista, yo sin agua ni luz, sin dinero, que comía sólo Dios sabe qué, pensaba que afortunadamente mi madrina se había ahorrado desconsideraciones y pedradas, se había ahorrado la vergüenza, la nieta hablando de justicia popular, de plusvalía, de dictadura, trataba a todo el mundo de camarada, amenazaba a gritos al juez que no se atrevía a responderle ni a mandarla callar, el juez aplazaba el proceso con un pretexto cualquiera, encendía el motor, huía entre rechiflas, bastonazos, escupitajos, en la quinta en ruinas un tercer tiro, un cuarto, un quinto, yo al pie de las escaleras junto al jarrón con flores


  —Padre


  y mi padre me sonreía desde el ala de su sombrero


  —Isabel


  mi padre también sin luz ni agua, también sin teléfono, tan pobre como yo, me obligaba a sentarme en un resto de silla de la sala


  —Isabel


  se instalaba al piano, al borde de las lágrimas, en medio de un vendaval de notas


  —Quédate conmigo, Isabel


  y pensé que no querría que lo viese llorar de manera que crucé la sala, bajé los escalones, en medio del sendero de cipreses el piano se calló y de repente un crujido de culata, un tiro de escopeta en el canal de riego, mi padre blandiendo el arma


  —Comunista de mierda


  yo al abogado


  —Sólo quiero lo que me pertenece


  y el abogado acomodando la parte de las gafas que cabalga sobre la nariz


  —No dudo de que le pertenezca, no es ése el caso, sólo me gustaría que me explicase cómo lo probamos


  yo que no tengo hábitos de rica, no me interesa ser rica, sólo pretendo una vida un poco mejor que la que mi madrina me consiguió en Alcácer, un apartamento en Lisboa no importa si es pequeño, no importa en qué barrio, no contar el dinero todo el mes, no elegir el supermercado más barato, poder comer en un restaurante de vez en cuando la comida que no tuve por qué preparar, olvidar los sábados en el cine que al meter la llave en la puerta no habrá nadie del otro lado a mi espera, a quien comprarle ropa, con quien pasear en julio por el sur de España que ahora no es caro, y mi hermano me mentía, mi hermano a quien nunca gusté inventaba disculpas


  —¿Repartir qué si se quedaron con todo?


  pretendiendo que me tragase patrañas acerca de su ex mujer, de la familia de ella y de la forma en que un tío listísimo le robó la quinta y la casa, hizo unos tejemanejes, se metió Palmela en el bolsillo y yo, claro, sin creer una palabra


  —Que sí, mujer


  mi hermano simulando ser pobre que quien lo viese en la calle le pondría una moneda de diez escudos


  —Tenga


  en la mano, mi hermano que internó al viejo en Alvalade para arramblar con la herencia y llevarme, pensaba él, seguro, a vivir en Odivelas en un apartamento que comparado con el mío era un palacio, con una mujer diligente que podía ser su hija y con la hija insoportable de la mujer que podía ser bisnieta, el tipo de niña


  (suele encontrarse en el dentista y en la cola del banco)


  que su madre considera listísima y el resto del mundo impertinente, su madre considera despierta y el resto del mundo entrometida, su madre considera con enorme espíritu de observación y el resto del mundo malcriada, el tipo de niña que aún no ha abierto la boca y una ya siente, en el hormigueo de las manos, las ganas de retorcerle la mejilla con un buen pellizcón, una mejilla redondita estupenda para pellizcones, el tipo de niña marisabidilla con ideas propias, a veces con gafas, a veces con un alambre en la boca, casi siempre cortante, que enreda con todo, que nos pisa sin pedir disculpas y no sólo no pide disculpas sino que nos mira como si fuésemos los responsables de que ella nos haya pisado, el tipo de niña que al crecer se tiñe el pelo de morado, usa pendientes de fantasía, trabaja en una ventanilla y cuando, después de horas de espera, llega el momento de ser atendidos, advierte dejando el cigarrillo con el filtro rojo por el pintalabios


  —Un momento


  y se pasa siglos conversando sobre la falda que vio esa mañana en una tienda de la Praça dos Restauradores con la compañera de al lado, nos devuelve los papeles por una de las aberturas si no se ha rellenado bien, nos obliga a repetir todo y a ponernos al final de la cola, mi hermano en un apartamento en Odivelas estupendo, con muebles de bambú y suelo de baldosas que ojalá yo tuviese para un día de fiesta, comprados con la venta de la quinta, mi hermano que debe de creerme débil mental y que no me entero de nada


  —El apartamento es de Lina, no es mío, te aseguro que se quedaron con todo


  como si una mujer de mi edad o menos


  —Que sí, mujer


  para colmo alta, guapetona, con casa puesta en Odivelas que en autobús es lo mismo que Lisboa, se casase con un viejo barrigudo, mal vestido y sin medios, como si a una mujer joven y sin apuros le apeteciese un pelagatos no lo conseguiría en un instante, sólo el tiempo de elegirlo, un pelagatos de la edad de ella, de buen físico, delgado, sin arrugas y con la piel suave, yo observaba una estampa con un osito juguetón muy gracioso por cierto, una colección de molinos de barro y de miniaturas de balanzas cromadas por encima de las cintas de vídeo, la terraza cerrada con una revistera, plantas, estores de bambú y techo falso de pino, la mesa de cristal esmerilado donde ellos comían, observaba todo eso sin creer


  es obvio


  en una sola frase de mi hermano


  —Que sí, mujer


  la hija de la guapetona, sentada en una alfombra de Arraiolos que no veas, cambiaba de canal cada cinco segundos en medio de un estruendo que me volvía loca, dibujos animados, un partido de balonmano, una telenovela mexicana, un concurso de belleza, la hija de la guapetona a mí como si yo no estuviese deseando otra cosa


  —Voy a mostrarte la obra de teatro en la que participé en el cole


  un ruido ronco, rayas en la pantalla, una profesora desenfocada sonriente, más rayas y después de las rayas la cámara temblorosa, una panorámica de la asistencia rendida, niñas disfrazadas de conejos con pompón en el rabo y orejas y todo haciendo piruetas sin concierto en el escenario, mi hermano, olvidado de mí, encantadísimo con los roedores, la guapetona encantadísima con los roedores, y la hija de la guapetona que paraba la imagen y extendía la vanidad de la mano hacia la manada saltarina


  —Ésa de ahí soy yo


  los conejos, alineados por alturas, cantaban a coro, gesticulando como podían, una tontería cualquiera, la hija de la guapetona paraba de nuevo la imagen y señalaba al octavo conejo a partir de la derecha, un roedor espasmódico, como para darle un par de cachetes, meneando el culo, con un cordón dorado en la patita y zapatillas lila


  —Ésa de ahí soy yo


  la guapetona le arreglaba con orgullo la cinta del pelo


  —La profesora ha prometido que el año que viene, si te portas bien, te pondrá en un trono y harás de reina de los conejos


  mi hermano que con el dinero de la quinta le compró a la mongoloide el traje de conejito, se arruinó con molinos de barro, techos falsos y balanzas cromadas, por no hablar de los bambúes, el vidrio esmerilado, la cama toda volutas y arabescos, llena de cojines de satén como las de los artistas de la Teleguía, por no hablar del apartamento en Odivelas en una calle sosegada, residencial, con árboles y césped y niños moros


  al contrario de lo que se piensa hay moros bien en la vida


  que andan en patines y en bicicletas por la acera, y el abogado sorprendido, el abogado que en mi opinión no entendía un comino de precios como tampoco entendía un comino de leyes y a quien yo, ingenua como un elector, fui más que imbécil dándole crédito


  —Una vivienda de dos habitaciones en Odivelas no es tan cara


  los conejos desconjuntadísimos, con la profesora que se pasó como mínimo un mes enseñándoles la estupidez de la coreografía batiendo palmas y moviendo los brazos, sacudían los pompones entre cocoteros de porexpán y girasoles de plástico, agradecían el éxito con reverencias sin concierto excepto el segundo de la izquierda que lloraba como una Magdalena y reclamaba a su abuela, y la hija de la guapetona a mí, empuñando el mando, mientras inmovilizaba el espectáculo de las reverencias y rebobinaba la cinta


  —No te enteras de nada, boba


  yo que tengo un televisor antiquísimo en blanco y negro, sin mando alguno, cuya imagen se corrige con unos golpes encima hasta que se distinguen los muñecos y el sonido vuelve, de manera que si me apetece una entrevista o una película me paso las veladas de pie dándole al aparato, un televisor que cuando lo enciendo se pone a farfullar lenguas extranjeras y me da el discurso del presidente de la República boliviana o el servicio meteorológico de Filipinas, yo con el brazo molido de abofetear a la caja y mi hermano muy repantigado en el sillón, con la guapetona enamorada de su capital que le acaricia la calva, mi hermano con parabólica, doce canales, un decimotercero por cable y sonido estereofónico, no es que tenga envidia, no la tengo, no me interesa ser rica, los ricos que se ahoguen en billetes, no quiero saber nada, sólo pretendo lo que es mío, creo que no es mucho pedir desear una vida un poco mejor, una casita en Lisboa, no contar el dinero todo el mes, no elegir el supermercado más barato, comer de vez en cuando en un restaurante la comida que no tuve por qué preparar, olvidar los sábados en el cine que si meto la llave en la puerta no habrá nadie del otro lado, por quien preocuparme, a quien comprarle ropa, una compañía para pasear en julio en el sur de España que es precioso, nos apuntamos en una excursión en autocar con alojamiento y desayuno incluidos, hacemos grandes amistades con personas bien dispuestas que tocan la pandereta y el triángulo durante todo el viaje y nos muestran un montón de castillos e iglesias de los moros por un precio de risa, aunque no lo parezca tengo treinta y nueve años y derecho a disfrutar de la vida, hay siempre hombres solteros y divorciados en los viajes a España, agentes de seguros, representantes de propaganda médica, a veces ingenieros y así, si muchachas peores que yo, que puedo no ser gran cosa pero no soy tullida, salen con sargentos del Ejército y se casan, por qué razón habré de vivir sola en Alcácer pasándome los domingos en el café con la nieta, de quien acepté sus justificaciones y disculpas, cuando fue a buscarme una tarde, con un ramo de esterlicias, al despacho del procurador


  —Me dejé llevar por los comentarios, qué estupidez, perdona


  y somos de nuevo amigas, nos visitamos, conversamos, intercambiamos recetas de salsas, miramos a César que se presentó a La Junta por los democristianos y ya tiene tres niños y sobre todo nos aburrimos, qué pena, juntas, envejecemos, qué lata, juntas, a la nieta la tienen que operar de un mioma, yo con dolores de cabeza desde la mañana tengo la tensión arterial altísima y en cambio mi hermano con una salud de hierro en Odivelas, alfombra de Arraiolos que vaya lujo, teléfono inalámbrico azul celeste y el abogado afligido por el tic que le hace torcer el mentón hacia el hombro


  —La solución que veo es que vaya a la clínica como si tal cosa y convenza a su padre


  le hablé de la visita a Odivelas, le hablé de la guapetona, de los lujos de los bambúes, le pedí su opinión a la nieta en el café y la nieta y el señor Vergílio furiosos por el egoísmo de mi hermano


  —Qué canalla


  la clínica de Alvalade en una plazoleta con edificios aún mejores que los de Odivelas, llenos de arquitectos y directores de personal, entre la avenida de Brasil y la avenida de Roma, con columpios, toboganes y unas vigas de madera para que los chavales pierdan el equilibrio y se partan un brazo que, si pudiese, envolvería en papel dorado y se lo daría como obsequio de cumpleaños al conejo, la clínica con el nombre en una placa CENTRO DE REPOSO EL RENACER y allí dentro una colección de momias esqueléticas, reposadas y renacidas, con el caldo que se les escurría por las comisuras de los labios, que jadeaban farfullando tonterías y se meaban en los calzoncillos, una planta baja sombría que apestaba a salsa besamel rancia y a amoníaco, atascada de camas y de sillas de ruedas con su inválido, con pañales debajo del pijama, que ganaba vigor en el asiento, con la dentadura postiza en el bolsillo para no comérsela sin querer al recuperar la juventud, yo pasmada ante aquel cementerio de entusiastas adornado con muletas y pantuflas y orinales ante enfermeras con delantal de poco aseo y toca que se desprendía de las horquillas, que a gritos estimulaban las vejigas de los cadáveres


  —Pipí, señor mayor, pipí, a ver qué pipí bonito


  de ojos apagados hacia el techo, con dos o tres mechones en los cráneos pelados, indiferentes a la belleza de vaciar la próstata, a la estética de la uretra, a la hermosura de la depuración renal, los cadáveres apilados en sofás como las sillas patas arriba encima de las mesas en las cervecerías cerradas, con una radio generosa que derramaba sobre ellos accidentes aéreos sin sobrevivientes y música de baile, mi padre en pleno renacimiento en un cuartucho que debía de haber sido despensa para almacenar alubias y chorizo en encarnaciones pretéritas, mi padre sin majestad alguna, a quien no le pedían instrucciones acerca de la manera de gobernar el país, no le preguntaban


  —¿Y ahora, señor ministro, qué hacemos con Europa?


  no lo interrogaban


  —¿Y ahora, señor ministro, qué hacemos con África?


  no mandaba en nadie, no era ministro, ni diputado, ni gobernador civil, que si ordenase como antaño


  —Detengan a ése y métanlo en un barco hacia Tarrafal


  pensarían que se había vuelto loco y se reirían de él sin ningún respeto, que si ordenase como antaño


  —Suelten a aquél y nómbrenlo presidente de distrito de Calvário


  le darían golpecitos en la espalda y le recomendarían que dejase la bebida, mi padre alimentado a base de jarabes y de cucharillas de compota con una tira de sábana en el cuello para sus vómitos de lactante mientras yo le explicaría que sólo pretendo lo que es mío, una vida un poco mejor que la vida en Alcácer, no contar el dinero todo el mes, comer en un restaurante de vez en cuando la comida que no tuve por qué preparar, olvidar los sábados en el cine que si meto la llave en la puerta no habrá nadie del otro lado, le mostraría a mi padre las páginas que el abogado me entregó, colocaría la pluma entre los dedos


  —Sólo me hace falta una firma, sólo me hace falta que firme aquí


  y mi padre desviaría la cabeza de las casas y de los tejados y de los árboles, con los labios apretados en una sucesión de arrugas donde el rumor de la barba crecía al azar, se endurecería de repente, aumentaría de altura, aumentaría de volumen, mi padre casi de pie con las encías a la vista


  —Vente conmigo a Palmela, Isabel


  los papeles arrugados en el suelo, la pluma que rodaba bajo la cama y desaparecía en una grieta del suelo, una enfermera con delantal de poco aliño y toca que se desprendía de las horquillas asomándose a la puerta


  —¿Qué ha sucedido?


  mi padre vomitaba un líquido castaño lo que sin duda significaba que renacía en el centro de reposo, que dentro de poco regresaría a Setúbal, repararía la quinta, arreglaría la piscina y el invernadero, contrataría a un chófer, a un administrador, a un tractorista, criadas, se sentaría conmigo en el patio sobre el bosque de hayas y yo habría de tener dinero para una excursión en autocar a España con alojamiento y desayuno incluidos, habría de hacer amistad con personas bien dispuestas que cantan canciones de Alentejo durante todo el viaje, invitaría a la nieta a ser la madrina cuando me casase con un muchacho de buena posición, agente de seguros, representante de propaganda médica, ingeniero o así, pegaría una fotografía en el álbum, abrazada a él con sombrero de paja delante de una iglesia árabe, y sería feliz feliz feliz como nunca lo fui en mi vida.


  Comentario


  A veces, por la mañana, cuando corro las cortinas veo las carabelas ancladas en el mar justo delante de casa. No es el bote salvavidas pintado de rojo del Auxilio a los Náufragos, no son traineras, no son canoas ni son barcos de recreo, son las carabelas del Infante, hombres barbudos con jubón que cargan sacos y toneles, es el rey con sello en el índice que, sentado en una silla de terciopelo, se abanica con un ventalle de avestruz en medio de pajes y doncellas y astrólogos y enanos y perras, es un conde de rodillas que despliega un mapa y habla sobre la India


  un mapa que puede comprarse en la Rua de São Bento y colgarse enmarcado en la sala para llegar a Goa sin abandonar el sofá


  las carabelas aparejadas en el mar justo delante de casa con banderas y estandartes y divisas y los comandantes con dientes pálidos, consumidos por el escorbuto y por las fiebres, con el espadín en la amurada, yo a mi madre


  —Mire las carabelas, madre


  y mi madre que se levanta muy temprano para ordenar la casa antes de coger el autobús hacia su empleo en Sines, que se mata trabajando desde que falleció mi padre, se me aparece en la habitación limpiándose las manos con un paño


  —¿Qué carabelas, Romeu?


  sin creer en mí, se pone las gafas y observa por las cortinas el otro lado, en el que sólo hay cabañas de pescadores, una horca y gente descalza, yo le señalo la playa a la derecha, donde levantan un toldo para proteger al rey del sol y tres yuntas de bueyes, sumergidas en la espuma casi hasta los cuernos, arrastran un cañón a bordo


  —Allí enfrente, en el mar


  mi madre que tiene la manía de que en Alcácer no hay mar, sólo río, un puente hacia Algarve, unos cuantos edificios y el castillo que se derrumba, incapaz de guarecerse del viento, de las olas negras y del comandante de pelos de estopa cenicienta con un tricornio encima que mide el horizonte valiéndose de un aparato brillante, mi madre que me dijo


  —Vamos al hospital, Romeu


  me llevó al médico a Lisboa, una sala atestada de gente en bancos de capilla


  —Ha empezado otra vez con esa fantasía de las carabelas, doctor


  sin entender que no era ninguna fantasía, que los barcos partían de verdad con una lentitud de pesadilla hacia Brasil y hacia la India, sin dar crédito a los monjes con hachas encendidas, al incienso del obispo y a las bendiciones gregorianas, le hacía señales furtivas al médico atornillando el índice en la sien y el médico a mí mientras la tranquilizaba con la palma


  —Vamos a tomar, pues, una medicina por la noche contra las carabelas


  y la medicina además de quitarme las carabelas me quitaba reflejos, me aflojaba las piernas, me trababa la lengua, el procurador reñía conmigo porque me dormía encima de los expedientes


  —¿No quieres una almohada para apoyar la cabeza, Romeu?


  la señorita Filomena y la señorita Paula se reían de mí, la señorita Filomena que se casó el año pasado con el sobrino del señor Vergílio el del café e invitó a todos los compañeros menos a mí a la fiesta en la que hubo baile y todo, y la señorita Paula que tal vez por usar gafas y no ser tan guapa no se casó con nadie, y el procurador, alentado por las carcajadas de ellas, en un gorjeo afectuoso de maestra de jardín de infancia


  —¿Una almohada y un chupete, Romeu?


  y como ahora ni la señorita Filomena ni la señorita Paula se rieron, el procurador, que a causa de los comprimidos era una mancha que temblaba, se plantó en el suelo, abrió las piernas y engoló la voz, hinchando el pecho como un rejoneador que llama al toro


  —Te queda media hora para acabar el requerimiento y si tiene errores no saldrás de aquí antes de las nueve


  el procurador que no me despedía por ser conocido de un primo de mi difunto padre y apiadarse de mí


  —Un inútil, eso es lo que es, que no hace nada bien y lo mantengo por caridad en la oficina


  de manera que mi trabajo era copiar expedientes, ir a correos, pegar sellos en los sobres, comprarle aspirinas a la señorita Filomena


  —Ay que me va a estallar la cabeza, Romeu


  y a mí me daba pena que la señorita Paula no necesitase aspirinas, que no me llamase con una mueca de sufrimiento


  —Ay que me va a estallar la cabeza, Romeu


  y yo cruzaba la plaza deprisa para aliviar sus dolores porque ella me gustaba, más discreta, más callada, con faldas más largas, sin pintura en la cara, la señorita Paula que vivía sola desde que la madrina se suicidó, subió a un banco, colgó una cuerda de la lámpara y listo, la lámpara se separó un poco del techo por el peso pero como no era de cristal, era de plástico, se mantuvo sujeta, y el señor César, que había quedado en pasar por allí para reparar el grifo de la cocina, encontró la puerta cerrada y detrás de la puerta el par de zapatos que se balanceaban a la altura de su nariz, y con el destornillador en la mano fue a la oficina del procurador a avisar a la señorita Paula que por su miopía metía las gafas en los papeles para poder leer


  —Tu madrina está en la lámpara, Paula


  y todo se calló de golpe, todo se paralizó, hasta las olas, las gaviotas, los autobuses en el puente, el procurador que avanzaba en mi dirección para reñirme congelado con una pierna en el aire, todo tan silencioso que se oía a la carcoma tejer en el desván, tan mudo que se oía el pestañeo


  tan tan


  de la señorita Filomena, que se oía a la señorita Paula apartar las gafas de los papeles, me fijé por primera vez en que había polvo en el despacho, los muebles eran tan tristes que hasta en agosto se encendía la luz a partir de las dos, la señorita Paula que vivía sola, se pasaba los domingos en el café con una tarta de yema y un té con limón sin tener con quien hablar desde que la señorita Filomena se casó, yo, con las carabelas en mi mente, entraba a veces con mi madre puesto que los fines de semana, si había dinero, comprábamos cuarto de kilo de roscón de Reyes para el postre de la cena, la señorita Paula fruncida como un pequinés limpiaba el cristal de las gafas con el pañuelo mientras observaba a las personas con el orgullo de frente erguida de los ciegos, yo le daba un codazo a mi madre que comprobaba en la balanza si no le sisaban en el peso y arrancaba una a una, como costras, monedas dolorosas del bolso para pagarle al señor Vergílio, yo a mi madre como quien anuncia las carabelas del Infante ancladas en el mar justo delante de casa


  —La señorita Paula, madre


  y mi madre a quien los clientes atropellaban, distraída, encorvada por la enfermedad de los huesos, le pedía al señor Vergílio una cuerda para el paquetito porque le gustaba llevarlo sujeto por el meñique


  —¿Qué señorita Paula, Romeu?


  y si me volviese hacia lo que ella llamaba río y no era río, era mar, encontraría a hombres barbudos con jubón cargando sacos y toneles, al rey en una silla de terciopelo sacudiendo calores con el ventalle de avestruz en medio de pajes y doncellas y astrólogos y cacatúas y enanos y perras, encontraría al conde de rodillas y las tres yuntas de bueyes, sumergidas en la espuma casi hasta los cuernos, arrastrando un cañón a bordo, las cabañas de pescadores, la horca, la gente descalza, y mi madre que no quería que yo conversase con chicas o tuviese novia por miedo


  —Quédate como estás, que estás muy bien


  de que se aprovechasen y se burlasen de mí, saludaba a la amiga del cura y me tiraba del brazo


  —Venga para casa, Romeu


  yo le decía adiós a la señorita Paula que miró hacia atrás creyendo que no iba con ella la cosa y como atrás sólo había pared y no estaba segura de que no hubiese un error me respondió con una sonrisa vacilante, y mi madre que puede ser distraída pero no es tonta pillaba la sonrisa y me tiraba del brazo con más fuerza


  —Venga para casa, Romeu


  una planta baja de renta antigua en el patio de la taberna con el futbolín en el porche, alquilada hacía veinticinco años por mis padres meses después de nacer yo, la cocina donde comemos y vemos la televisión a la entrada, una habitación a cada lado y el retrete fuera, un patio de señoras viudas como mi madre, con la obsesión de hacerse cargo de mí y de soltarme sermones


  —Haz lo que te digo


  que alguna que otra vez son internadas con fracturas de cadera y regresan cojeando más delgadas y más viejas, quejándose de las enfermeras, de las inyecciones, de la dieta, el patio donde si me ocurre que llego un poquito más tarde tengo a las viudas amotinadas y mi madre que se mesa los cabellos y, con un vaso de agua y el frasco de la medicina para tratar carabelas, vuelca una docena de grageas en un platillo


  —Tómate este comprimido, Romeu


  un comprimido por tu bien, hijo, un comprimido para que no abusen de ti, cuéntale a tu madre, no me mientas, con quién has estado, Romeu, cuéntame si te han dado vino, si te han dado tabaco, si te han dado droga, si la mujer de la zapatería te encerró en el almacén y te desabrochó la ropa, y las viudas con las dentaduras sueltas en la boca dando volteretas de saliva


  —Hay mujeres, señores, que ni a los inocentes respetan


  yo que después de cenar veo un poco la televisión mientras mi madre recoge la mesa, lava los cacharros en un barreño, da cuerda al papagayo de fieltro que grita durante cinco minutos oscilando hacia atrás y hacia delante con una felicidad trabajosa


  —¿Quién manda? Salazar Salazar Salazar


  cada vez más remiso hasta que acaba deteniéndose en medio de la frase y del baile con una expresión de retrasado, veo un poco la televisión lo más quieto posible para no estropear las figuras de barro con las que mi madre abarrotó la casa, veo el florero que se estremece en el frigorífico siempre que el frigorífico, igual que una persona, cambia de posición y se pone boca abajo farfullando mientras duerme, y en cuanto el reloj de hojalata encima del tapete asusta a Alcácer en pleno al ponerse a chillar que son las diez, mi madre sin interrumpir el ganchillo


  —Romeu, a la cama


  el retrato de mi padre, pasmado, que todo el mundo opinaba que yo había salido a él, con la corbata en la pared y el cuello oculto por la grasa de la papada, el reloj hacía gestos con las agujas sacudiéndose de furia en el tapete y mi madre


  —Romeu, a la cama


  y lo mismo los sábados, los domingos, los festivos, el procurador, el patio, las viudas, la televisión, menos en septiembre, cuando íbamos quince días al pueblo de mi madre donde los parientes aún hoy se apiadan de ella por culpa de mi padre, no por ser gastador que no lo era, no por pegarle que no le pegaba, no por maltratarla que no la trataba mal, sino por no saber comportarse, por haberle dado el mismo trabajo que da un niño, como yo lo di, los parientes sacudían la cabeza frente a mí quince días seguidos


  —Un alcornoque como Januário


  yo también pasmado, también gordo, también grande, también con la papada en el cuello, sin saber qué hacer entre tíos disgustados, yo en el patio sumando aceitunas, quince dieciséis diecisiete dieciocho, y la familia de mi madre atónita


  —Igual que Januário, Virgen Santa


  al cabo de quince días el tren a Alcácer, el papagayo con un meneo feliz


  —¿Quién manda? Salazar Salazar Salazar


  las carabelas de la India y de Brasil a mi espera en el mar, al cabo de quince días yo a matacaballo hacia la farmacia con prisa por comprar aspirinas para la señorita Filomena


  —Ay, que me va a estallar la cabeza, Romeu


  al cabo de quince días la señorita Paula en el escritorio, con la lámpara encendida sobre el pelo como las aureolas de los santos, que mecanografiaba un memorándum con las gafas en el papel, el pelo no era negro como yo pensaba, era castaño con hebras blancas, no había sol, había nubes, un clima gris y una brisa en los árboles, llovía en Alcácer y el despacho aún más triste, más fúnebre, las tablas lloraban como animales enfermos si las pisábamos, yo sumaba las canas de la señorita Paula como sumaba las aceitunas, quince dieciséis diecisiete dieciocho, y la señorita Paula a mí


  —¿Nunca me habías visto antes, Romeu?


  llovía en Alcácer, mi madre maldecía la gota impaciente con el papagayo que bailaba y discurseaba sin que le diésemos cuerda


  —¿Quién manda? Salazar Salazar Salazar


  y una


  perdón


  dos gaviotas en el balcón de la oficina que se sacudían la lluvia, tres gaviotas eran, que apareció otra chillando, el procurador con bufanda y gabardina tosía de catarro en su despacho, y la señorita Paula molesta conmigo, como cuando leen por encima de los hombros el periódico que estamos leyendo, alzando las gafas del memorándum


  —¿Nunca me habías visto antes, Romeu?


  dos gaviotas porque la tercera regresó a la muralla, siempre que se abría la puerta una corriente de aire en mi cuello, yo que imaginaba tisanas que me sabían mal y me quemaban la lengua, a mi madre que hacía bajar a sacudidas el mercurio del termómetro


  —Ponte esto en la axila, Romeu


  veinticuatro pelos blancos y uno más largo junto a la oreja que no estaba seguro de si era blanco o castaño ya que, según la luz, a veces me parecía blanco a veces castaño, me acerqué para verlo bien y la señorita Paula inmóvil con una expresión que iba cambiando poco a poco y yo no entendía, una expresión de quien ha muerto o va a resucitar, una expresión acaso agradecida, la señorita Paula más pequeña finalmente de lo que yo pensaba, con los dedos quietos en el teclado de la máquina y la boca abierta detrás de las gafas, la señorita Filomena había ido al banco a pagar el gas y no había nadie en la oficina salvo el procurador que se sonaba en su despacho, no había clientes, no había llamadas de teléfono, y ella giraba en su silla y frente a mí, apretándome la muñeca


  —Romeu


  el pelo era blanco, veinticinco, veinticinco pelos blancos sólo del lado izquierdo, así que con veinticinco más del lado derecho suman cincuenta, le empujé el mentón con el pulgar y le volví la cabeza para eliminar resistencias y la señorita Paula obediente, blanda y de cera excepto las manos, a pocos centímetros de mi nariz


  —Romeu


  sus rodillas pegadas a mis piernas, la puntera del zapato rígida a más no poder que me aplastaba el pie, su pecho adelante y atrás y la cadena con un corazoncito de madreperla, la cadena


  qué gracioso


  adelante y atrás con el pecho, su respiración que me hacía picar la garganta, y en el momento en el que yo iba por once pelos blancos y los buscaba entre los castaños apartando mechones, y la señorita Paula, con los ojos cerrados, repetía mi nombre como si no supiese dónde estaba


  —Romeu


  una ráfaga de viento abrió de par en par la ventana, dispersó páginas, desenganchó la puerta, cerré la ventana, recogí las páginas, fijé la puerta al gancho, acomodé las hojas sujetándolas con un pisapapeles, el procurador en su despacho entre estornudos y carraspeos


  —¿Se ha roto algo?


  yo pensando


  —Once, no debo olvidarme, once


  la señorita Paula colorada, la señorita Filomena que siempre que pagaba el gas recriminaba su suerte y recriminaba la vida al regresar del banco y colgar la chaqueta en la percha del armario en el que estaba mi chaqueta y una chamarra que nadie tenía la menor idea de quién era pero no la tirábamos por temor a que su dueño viniese cualquier día y nos tratase de ladrones, una chamarra con el cuello trenzado y un rasgón en la manga, la señorita Filomena, mientras hojeaba el registro, a la señorita Paula


  —Tienes un aspecto rarísimo, ¿no te sientes bien?


  once pelos blancos en la raíz de la frente así que tal vez treinta o cuarenta, treinta más veinticinco cincuenta y cinco, cuarenta más veinticinco sesenta y cinco y cero gaviotas en el balcón, cero en el río, cero en el sol, las gaviotas que con el equinoccio se refugian en la iglesia o en el porche de la pensión, el procurador oculto tras la bufanda desenvolvía caramelos para los bronquios, el procurador que detestaba sufrir solo con un tono alegre en su voz


  —¿Se ha resfriado, Paula?


  la señorita Paula que si enfermase no tendría quien le preparase tisanas, le bajase el mercurio del termómetro, la ayudase a acostarse, le llevase el papagayo a la habitación para distraerla de la fiebre, la señorita Paula que dentro de poco estaría vieja y sola y casi paralítica como la amiga del cura, se veían ya crecer las arrugas, más claras que el resto de la piel, en las comisuras de los labios, la señorita Paula que no telefoneaba ni recibía llamadas telefónicas, de quien no se acordaban en Navidad, para quien el cartero no traía postales, la lluvia amainaba y las gaviotas de nuevo atentas a los desagües del río, un rectángulo azul separaba las nubes, personas sin paraguas en la plaza, los árboles otra vez compuestos, mi madre sacaba el hule de los muñecos de barro, secaba los muebles con un paño y una esponja, y en la oficina la señorita Paula a quien si le sumase con atención todos los pelos debían de ser más de mil, que había desistido de hablar con abogados y de perseguir al hermano que vivía con no sé quién no sé dónde y al que la señorita Filomena llamaba estafador a causa de una quinta en Setúbal, una ciudad enorme con mucha gente en la calle y muchos cafés y un parque y un estadio y un cuartel adonde fui con mi madre hace siete años a la revisión para la mili, mi madre que me prohibió desvestirme


  —Tú quieto, Romeu


  cuando yo iba a desvestirme como los demás y exigió, discutiendo con un soldado en bata, entrar conmigo en el gimnasio lleno de muchachos desnudos que se tapaban con las manos azarados de vergüenza ante ella, mi madre que caminaba como un hombre por allí y otro soldado en bata, de más edad que el otro y con tiras doradas en los hombros, le cerraba el paso con el aparato de goma que se ponen en los oídos para escuchar los pulmones


  —¿Qué carajo ocurre?


  y el primer soldado


  —Le dije que no podía entrar, mayor, le dije que no podía,


  los muchachos completamente escondidos bajo sus manos, mi madre de puntillas secreteaba con el soldado de las tiras doradas, el de las tiras doradas conseguía calmarse y me miraba de reojo a mí que tenía dos veces su tamaño y el tamaño de los demás y que pesaba por lo menos el triple de lo que pesaba cada uno de ellos, el de las tiras doradas se encerraba con nosotros en una salita sin ventana, con un aparato de esos que nos arriman y ven las tripas y el hígado cuando riñen y se mueven que yo bien los siento de noche, el de las tiras doradas a mí mientras se ponía un cigarrillo en la boquilla


  —Anda, enséñame eso


  un ruido de botas que corren, una corneta distante, yo miraba a mi madre pidiéndole permiso y mi madre daba una vuelta a la llave por si las moscas


  —Ahora puedes, Romeu


  el de las tiras doradas trajo dos soldados más también de su edad, también con boquilla, también con tiras doradas, uno de ellos en cuclillas me palpaba y se lavaba con alcohol y los demás de pie presenciaban la revisión, me observaban diciendo palabras extrañas y mi madre vigilante dispuesta a amenazarlos, a gritar socorro, a defenderme, si intentaban hacerme daño, con el paraguas, con las uñas, con el tacón, y el que se lavaba con alcohol escribía en un bloc y daba el bloc a firmar a sus compañeros


  —Vístete


  una furgoneta pasó entrechocando cajones, entrechocando botellas justo al lado del gimnasio, yo miré a mi madre pidiéndole permiso y mi madre me extendió la ropa que sujetaba en sus brazos


  —Vístete, Romeu


  me acuerdo de que al calzarme confundí los zapatos y me costaba andar, me acuerdo de los tres soldados entrecanos que me miraban como si yo fuese un bicho extraño mientras fumaban en la salita sin ventana, de mi madre que abría paso delante de mí, de muchachos desnudos, decenas y decenas de muchachos desnudos cuyos cuerpos no se parecían al mío, cuya desnudez no se parecía a la mía y de nuevo Setúbal, mucha gente en la calle, el estadio, el parque, las viudas a nuestra espera apiadadas de mí, los clientes de la taberna que interrumpían el dominó apiadados de mí, mi madre que daba cuerda al papagayo de fieltro para entretenerme y el papagayo agitándose en satisfacciones insistentes


  —¿Quién manda? Salazar Salazar Salazar


  el papagayo cada vez más remiso hasta callarse en medio de la frase y del baile


  —Salazar Sala


  con una expresión de retrasado, inclinado ante el retrato de mi padre también gordo, también grande, también con papada en el cuello, el papagayo con un estremecimiento angustioso


  —Un alcornoque como Januário


  mi madre en delantal desprendía la olla del clavo, sacaba la botella de aceite del estante decorado con un filete de papel de seda, cortaba zanahorias y patatas para la menestra de la cena, mi madre entre sus conchas y sus figuritas de barro


  —Ve a cambiarte de traje, Romeu


  el traje de mi padre con pantalones que ya no se llevaban, con una chaqueta que ya no se llevaba, con un chaleco de rayas como el vendedor de jarabes, el traje, la corbata de lunares y la camisa lila de mi padre, como en el retrato idéntico a mí en el que le pintaron la boca y le acentuaron las cejas con un trazo a lápiz, yo idéntico a mi padre en el espejito redondo de la barba, la consternación de las viudas apiñadas en un solo racimo de chales


  —Igual que Januário, pobre


  mi madre planchaba el traje, marcaba bien las rayas, revisaba los botones, limpiaba una mancha de moho con dentífrico, guardaba la aguja de la corbata en una bolsita de lona que metió entre las cebollas para engañar a los ladrones, encendía la televisión y yo en pijama a la espera de la menestra mientras la taberna se oscurecía, el río se oscurecía, se encendían hachas alrededor de la horca y en las carabelas del Infante los bueyes transportaban el cañón labrando la espuma con el arado de los cuernos, el reloj braceaba marcando las diez y mi madre sin interrumpir el ganchillo


  —Romeu, a la cama


  un diván estampado con espigas con un perro de terciopelo en el cojín y mi madre trababa el reloj que, si lo dejasen, sangraría como un cerdo la noche entera


  —¿Tienes el perrito, Romeu?


  yo, que no me duermo sin el perro, aplastando al animal con mi peso, el animal sin cola, con pupilas de charol, que adelgazaba al perder gomaespuma por un agujero del vientre, la habitación negra y mi madre negra contra la puerta clara y más allá de la puerta la cocina y la mesa y el barreño con los cacharros y yo que sujetaba una pata del animal, impidiéndole que aprovechase mientras yo dormía para escaparse de mí


  —Tengo el perro, madre


  y ahora la puerta negra también y la cocina y la mesa y el barreño de los cacharros desaparecidos en la oscuridad, el sonido del agua en la muralla, el sonido de ningún viento en los árboles, el televisor que charla, toca música, charla de nuevo, el televisor distante, mi madre distante, la casa distante, mi vida tan distante de mí que sólo el perro y el lastre de la orina en la vejiga me impedían volar, no me levantaba para hacer pis por miedo a esfumarme de Alcácer como esas semillitas peludas que flotan y a perder a mi madre porque no sé remendar ropa, no sé cocinar, entrego todo el sueldo y no puedo comprar carne ni cordones ni pastillas de jabón, las viudas no paran de preguntar entre suspiros


  —¿Qué va a ser de ti cuando fallezca tu madre, Romeu?


  y el dueño de la taberna que suma deudas con tiza en la pizarra


  —¿Cuál es el problema? Se lo interna, lo que no falta por ahí son clínicas de subnormales


  el dueño de la taberna que para San Antonio me llevó lejos de los cohetes, de los morteretes y de las bengalas, ordenó al hijo de doña Liberdade que me bajase los pantalones y me apuntó con la linterna para burlarse de mí, los dos contemplándome con el entusiasmo del vino


  —Tienes una razón de vivir que da envidia, Romeu


  ellos se reían dándose palmadas en las rodillas y yo en medio del pinar, del eco del túnel que prolonga el borrajo como si un tren galopase en las tinieblas, ya apoyado en un pie ya apoyado en el otro me reía con ellos, me daba palmadas en las rodillas con ellos, me divertía con ellos que me ofrecían orujo, me ofrecían cerveza


  —Dame un pedacito de lo que te sobra, Romeu


  los morteretes amarillos y rojos que estallaban en el castillo, burbujas azules que explotaban en la torre, corolas de lágrimas que lloraban en las almenas, yo tumbado en el suelo con el gollete en la boca, con las agujas que me pinchaban las nalgas, y de repente mi madre, surgida de la nada, con el paraguas en ristre, derrengaba al hijo de doña Liberdade


  —Sinvergüenza


  morteretes, burbujas, corolas de lágrimas, el tango de la filarmónica en el templete adornado con albahacas de papel una caña de cohete que olía a pólvora justo a mis pies y el hijo de doña Liberdade


  —No he sido yo, doña Olga, ha sido el señor Levi, no le cuente nada a mi padrastro, Romeu se bajó los pantalones porque quiso, mire cómo se divierte


  yo me reía a palmadas en las rodillas y no era de alegría sino de molestia, era un malestar que daba náuseas, mi madre encendió el quemador, calentó café, trajo una cuchara con aceite y después otra y otra y otra para que yo vomitase, y por más esfuerzos que hacía no conseguía vomitar, sólo conseguía darme palmadas en las rodillas y reírme como el señor Levi y el hijo de doña Liberdade se reían, reírme tanto que hice caer una pantera de porcelana en posición de ataque y un boyero de escayola que espetaba una vara en un torito encaracolado con hocico de oveja, la filarmónica de tango en tango rompía platos en el templete, el señor Vergílio cantaba desafinando por encima de los trombones y mi madre me ataba una toalla al cuello


  —Bebe más café, Romeu


  mi madre fue a hablar con la esposa del señor Levi y la esposa del señor Levi que se levantaba a las tres de la mañana, trabajaba en la lonja de pescado, tenía músculos de hombre y no era por casualidad, entró por la taberna adentro ahuyentando a puntapiés a montones de perros vagabundos y a los jugadores de dominó, la esposa del señor Levi que se echó al cuello de su marido


  —Vago, degenerado, maricón


  yo cansado de darme palmadas en las rodillas, cansado de reír, cansado de orujos y cervezas me dormí sobre el hule de la mesa frente al televisor encendido, me desperté por la mañana agarrado al animal de gomaespuma que mi madre me puso en brazos para ayudarme a descansar, el papagayo de fieltro en el trapecio


  —¿Quién manda? Salazar Salazar Salazar


  los patos salvajes volaban hacia el nordeste, un solecito de cristal repicaba en los árboles, me acordaba de los morteretes, de las burbujas azules y de las corolas de lágrimas que lloraban en las almenas, sentía un temblor de catástrofe en el pecho, sentía el gusto de las cucharas de aceite, vomitaba por fin sobre la papada sorprendida de mi padre, mi madre entre dos chorros intentaba quitarme el animal de gomaespuma


  —Cuidado con el perrito, Romeu


  las carabelas ancladas en el mar, la horca, el rey, hombres con jubón que cargaban sacos y toneles, un conde que desplegaba mapas señalando la India, banderas, estandartes, divisas, yo me deslizaba como un pingüino por la cocina, a mi madre, radiante


  —Mire las carabelas, madre


  y la señorita Paula que había desistido de hablar con los abogados y de perseguir a su hermano que vivía con no sé quién no sé dónde y al que la señorita Filomena llamaba estafador a causa de una quinta, con los dedos quietos en el teclado de la máquina y la boca abierta detrás de las gafas con una expresión que cambiaba poco a poco y yo no entendía


  —Me he olvidado una carpeta con sumarios en casa, Romeu, ayúdame a traerla


  la señorita Paula sin pintura en las mejillas ni en los párpados, más pequeña de lo que yo me imaginaba, moreras, edificios, gaviotas, la casa de la madrina en la plaza de los conductores de autobuses con la lámpara despegada del techo, un sofá de madera que debía de ser un suplicio para quien lo ocupase, un plato de Castelo de Vide en un aparador con tazas sin asa, una especie de indiferencia triste en las cosas, la señorita Paula con los pelos castaños y blancos mezclados, veinticinco pelos blancos sólo del lado izquierdo


  —Romeu


  el pecho hacia delante y hacia atrás, la cadena con un corazoncito de madreperla también hacia delante y hacia atrás, las rodillas pegadas a mis piernas, la puntera del zapato rígida a más no poder que me aplastaba el pie, la señorita Paula a pocos centímetros de mi nariz, blanda y de cera y dispuesta a desmayarse excepto las manos que me apretaban las muñecas


  —Romeu


  la señorita Paula con los ojos cerrados que movía los párpados hacia un lado y hacia otro como si no supiese dónde estaba yo


  —Romeu


  yo que estaba allí en su casa apoyado en una cómoda o un aparador que temblaba bajo mi peso, volviendo su cara a la luz, apartando mechones para aflojar resistencias, la señorita Paula que me clavaba la barriga con el hueso de su cadera, que me sujetaba por la espalda para evitar que huyese


  —Romeu


  pero yo no huiría ni le haría daño, sólo me interesaba saber cuántos pelos blancos tenía en realidad, sólo me interesaba mirar más allá de ella y de los árboles y del puente de Algarve y de la lengua de arena que prolongaba Alcácer y de la terraza de la plazoleta, las carabelas del Infante, negras en el agua negra, ancladas en el mar.


  Relato


  Mi hijo nació tres meses después de la muerte de mi padre, cuando ya no estaban la quinta ni la casa en Palmela y uno o dos lobos de Alsacia corrían por la sierra en busca de las perreras desaparecidas, y durante el tiempo que pasé en el hospital no me sentí triste ni alegre, me sentí indiferente mirando la ventana con un poco de cielo del otro lado de la cortina y la comadrona a mí auscultándome el vientre


  —¿Cómo van los dolores, doña Paula?


  no estaban la quinta ni la casa, había un portero de uniforme y viviendas y campos de golf y jardineros que cuidaban del césped y un restaurante donde estuviera el pantano y un edificio que decía Administración donde estuviera el granero y una torre que decía Bar donde estuviera el establo, mi padre murió sin que ningún periódico hablase de él, ni la radio se interesase, ni la televisión mostrase su retrato, nosotros salimos de Alvalade con el ataúd y otro cliente había ocupado su lugar antes de que las asistentes cambiasen la funda y las sábanas, un viejo que arrastraba la mitad del cuerpo como quien arrastra maletas y apretaba bajo el brazo el pijama y las zapatillas en una hoja de periódico, el cielo del otro lado de la cortina y la comadrona que me subía la manta hasta el mentón


  —Duerma aquí esta noche, doña Paula, y ya veremos qué hacemos mañana por la mañana cuando llegue el doctor


  yo que no me sentía triste ni alegre, me sentía como los domingos, en el canapé de madera, cuando encendía y apagaba el televisor, me levantaba, hojeaba una revista con divorcios de actrices, pensaba en ir al cine a Lisboa, buscaba el horario de los autobuses en el cajón con aquellas letras y números imposibles de leer, traía la lupa de la habitación y me daba cuenta de que se trataba del horario del año pasado, mi hermano, yo, la guapetona y la hija de la guapetona en el cementerio, la hija de la guapetona, listísima, llena de vida, que no daba descanso a los muertos limpiando su foto con el dobladillo de la falda, zapateando en sus lápidas, enredando con sus floreros, trepando a las cruces como un chimpancé, la guapetona


  —Tânia


  los sepultureros bajaron el ataúd de mi padre, una viuda con una escobilla servicial sacudía los crisantemos de su marido, y la hija de la guapetona daba saltos, agitaba los brazos abiertos como si volase, con el ímpetu de quien irrumpe en las tumbas y alborota a los finados


  —Cucú


  los sepultureros cogieron el saco de cal, lo vaciaron sobre la tapa de mi padre, la viuda estornudaba, a causa del polen, y se sacudía a sí misma los crisantemos, irritada con su esposo


  —Ni siquiera ahora dejas de darme trabajo


  la hija de la guapetona aplaudía en medio de los anaqueles de caoba


  —Cucú


  la guapetona con orgullo ante el bullicio de la niña


  —Tânia


  los finados amarillos, con los dedos en el pecho, guiñaban sus ojos asustados


  —Vete ya


  mi hermano con un bramante en lugar del cinturón, los zapatos sin betún, la corbata como una cuerda de ahorcado colgada de la lámpara de casa, una ahorcada con los ojos abiertos que me veían


  espere, espere, me equivoqué, no era lo que yo quería decir, no escriba eso


  yo distraída del televisor me imaginaba que si me metiese en la cocina y preparase un pastel o cogiese la calceta y acabara la bufanda o planchase la ropa de la semana el tiempo correría más deprisa y era lunes, teléfonos, gente, requerimientos, Filomena con los codos sobre la máquina de escribir, masajeándose las sienes


  —Ve a buscarme una aspirina a la farmacia, hazme el favor, Romeu


  cohibidísimo, el pobre Romeu derribaba sillas y bajaba las escaleras hacia la plaza, pero por lo menos las personas respiraban y hablaban, por lo menos los relojes se movían, y la comadrona al encontrarme despierta, observando el cielo ahora negro en la ventana, mientras el cuerpo se me iba transformando en un saco que latía


  —¿Una pastilla para dormir, doña Paula?


  Romeu, desmadejado por la prisa, con la aspirina y la vuelta, le insistía a Filomena que comprobase si no faltaba dinero, nunca se sabe nunca se sabe, llenaba un vaso de agua en el grifo del cuarto de baño, llevaba el vaso sobre el plato que temblaba con pasitos cautelosos, la tarima reducida a una cuerda floja a cinco metros del suelo, un silencio en la oficina igual al silencio de los circos, la orquesta callada, los espectadores tensos, yo con el corazón en la boca


  —Va a ocurrir una desgracia, se va a caer, se va a partir una pierna


  los sepultureros acomodaban las palas, se alejaban, esta parte del cementerio sin mármoles, sólo tierra fresca, esbozo de senderos marcados con restos de ladrillo, varas de hierro con rectángulos de cartón, la hija de la guapetona


  —Una dola tela catela


  a la pata coja entre las tumbas, un mirlo se posaba en una rama como en un plato de balanza, Filomena tragaba la aspirina con una mueca y mucha agua, cerraba el alivio de los párpados, los abría como si se recuperase de un desmayo


  —Gracias, Romeu


  el cielo negro en los cristales, la sangre que me latía en las uñas, en los tobillos, en las rodillas, membranas que se rompían una a una, el zumbido del montacargas, el timbre en la enfermería contigua, César asustado por el despertador eléctrico


  —Coño, las diez


  se levantaba deprisa, se calzaba, me rozaba el cuello con la boca


  —¿Una pastilla, doña Paula?


  el viejo que ocupó el lugar de mi padre en Alvalade estiraba con minucia de orfebre dos o tres pelos de oreja a oreja como líneas de pentagrama que ocultaran la calvicie, dos o tres pelitos preciosos, centelleantes de laca, que lo tapaban todo, el viejo con su ropa cuidada, pajarita coqueta, anillo con iniciales en el meñique, que ocupó el lugar de mi padre y a quien las enfermeras desvestían bruscamente quitándole la billetera, las gafas, el distintivo


  —Pipí, señor consejero, pipí


  el viejo de labio vibrante y piernas inseguras, con sus pelos preciosos que se mustiaban colgados de la oreja, me pedía que lo ayudase, que lo llevase conmigo, el viejo a las enfermeras que lo instalaban a la fuerza en una silla de ruedas, apretándole los hombros


  —No


  el viejo al que nosotros, detrás del ataúd de mi padre, a tropezones con los armarios por el pasillo, oíamos desde la puerta como un perro que sollozaba pidiendo auxilio en un caserío muy lejano


  —No


  el cielo negro en los cristales, el montacargas que paraba con una sacudida metálica, la lámpara de la sala de vendajes que se encendía y se apagaba, yo no me sentía triste ni alegre, me sentía como los domingos, hojeando revistas con divorcios de actrices, la portera que me dejaba el comprimido en la mesilla para que lo tomase, pudiese dormir y me olvidara de la noche


  —Conoces el carácter de Adelaide, Paula, sabes cómo las gasta, si no me paso a la hora de cenar me vuelve loca la noche entera


  Romeu preocupado por mí rondando mi escritorio con su tronco enorme, su tripa gigantesca, su camisa arrugada que asomaba fuera del pantalón


  —¿No le apetece una aspirina, doña Paula?


  yo escribía a máquina, molesta, y Romeu a un palmo de mí, mirándome con su carota inmensa, con las manos abiertas como si pretendiese tocarme, amistoso, sumiso, amenazante, Romeu que vivía con su madre en una casucha de jubilado y entonces me acordé de que siendo yo pequeña, lo recuerdo perfectamente, yo pequeña, mi madrina viva y un vecino también gordo, también grande, también con una cabezota así, enloqueció de repente, comenzó a echar espuma por la boca, rompió los muebles a puñetazos y después de romper los muebles saltó el muro del patio y asustó a las gallinas, se nos apareció en la cocina agitando una tranca, yo con cinco o seis años, sin un padre que me defendiera, mi madrina en la habitación, me agarré como pude a una muñeca sin atreverme a llorar, yo a quien el médico tapara uno de los ojos con una cosa de baquelita para corregir el estrabismo, mis compañeras fascinadas


  —¿Puedo tocar?


  el vecino se calmaba, me cogía en brazos, yo en brazos de él con la muñeca, haciendo pucheros y pensando


  —Me voy a morir


  la hija de la guapetona, con cinta de satén en el pelo, jugaba a la rayuela entre las tumbas, escandalizando a la viuda de la escobilla servicial que llevaba una botella de Carvalhelhos para cambiar el agua del florero porque el agua mineral anima a las flores, cien gramos de mirlo en la rama, mi hermano frente a la tumba de nuestro padre, ochenta y siete en números blancos sobre fondo azul como en las puertas de las casas, ochenta y siete ochenta y siete ochenta y siete, el de mi madrina es treinta y cinco y apuesto que no habrá nadie que se preocupe por el mío, la guapetona, a la que le sentaba bien el luto, en el momento en el que el mirlo se esfumó de la rama y la viuda de la escobilla comenzó a refunfuñar, la guapetona a disgusto, en un soslayo sangriento en dirección a la mujer


  —Tânia


  la noche en el hospital es como la noche en un velatorio, ruidos ahogados, cuchicheos, corrientes de aire, malestar, me estiré hacia la pastilla para dormir y los enfermeros avisados para amarrar al vecino y llevarlo hasta Lisboa en una ambulancia que ahuyentaría carros y automóviles hacia los arcenes con la estridencia de la sirena, toparon con el loco, conmigo en brazos, ya olvidado de los muebles rotos, de la tranca, de la familia, me preguntaron el nombre de la muñeca que era Rosa Maria y me la robaron, el loco, con la expresión de Romeu, acariciaba a la muñeca con una pasión sin garbo y yo colocaba la muñeca, colocaba la máquina de escribir entre nosotros dos, yo en voz alta para que oyese Filomena


  —¿No tienes ningún sumario que copiar, Romeu?


  y Romeu, el vecino, Romeu que se envolvía en disculpas como los mendigos se envuelven en periódicos en el invierno, con miedo de que me ofendiese, me enfadase con él y no volviese a hablarle, Romeu cuya solicitud daba pena, se lavaba así así y acaso tenía hambre, retrocedía hacia un escritorio donde amarilleaban los papeles y una lámpara estropeada y donde el infeliz se acuclillaba como un oso que hiberna


  —Claro, señorita Paula, discúlpeme


  y el vecino, Romeu, el vecino a los enfermeros con una camisa con mangas sin huecos para las manos, mi madrina que observaba por encima de sus cabezas


  (ochenta y siete después de ochenta y cinco y antes de ochenta y nueve que aún no ha muerto ochenta y siete y ¿qué le sucederá a una persona bajo tierra en un ataúd?)


  el vecino, que era la primera persona en el mundo, aparte de mí, que se interesaba por la muñeca y la encontraba bonita, sujetando la tranca con una impaciencia repentina mientras uno de los enfermeros lo amenazaba


  —Sólo os acompaño si la niña viene conmigo


  después del funeral mi hermano, con quien la guapetona comenzaba a tener roces, me invitó a comer en Odivelas y habían comprado más balanzas, más bambúes, habían colgado en la campana de la cocina un reloj cuya aguja de los minutos era un cuchillo y cuya aguja de las horas era un tenedor y que en vez de campanadas producía el ruido de una cuchara de madera en una cacerola vacía, la hija, siempre inquieta, fruncía los labios para escupir los huesos, y por la mudez de mi hermano y el mal carácter de la guapetona, que se quejaba de trabajar como una negra para sustentar tres bocas, llegué a creer que él, suspirando en la cabecera sin responderle, no me había mentido acerca de la herencia y que aquello que nuestro padre


  (ochenta y siete un montoncito de tierra al sol con el número ochenta y siete cerca del muro del cementerio porque casi no queda un palmo para los muertos tantos muertos Dios mío)


  aquello que nuestro padre nos legara eran cuervos y viento y mi odio por él, mi hermano a la guapetona, humilde, disculpándose, con la claridad de Odivelas, una claridad que ojalá tuviese yo en Alcácer, que le iluminaba el bigote


  —Sólo en la semana pasada respondí a seis anuncios, mi amor


  yo que sentía la falta del olor de César en la cama, el fin de semana en el que Adelaide fue a Mértola, al bautizo del sobrino, dejé la puerta entornada, César llegó como un ladrón a medianoche con la idea de salir a las cuatro de la mañana porque Alcácer es pequeña y esas cosas se saben, y en el fin de semana de Mértola no encendí el televisor, fue César quien lo encendió bostezando a mi lado, quien hojeó las revistas con divorcios de actrices, quien se pasó todo el tiempo hastiado en el sofá porque los programas acababan muy temprano, apartaba la pierna si me arrimaba a él, se acostaba sin buscarme y se vestía a las tres de la mañana como si fuesen las cinco, yo en la oscuridad lo oía dormir con el deseo de que no se diese cuenta de la hora y tomase el desayuno conmigo, yo entendía pero hacía como si no entendiese, me hacía la tonta sin afligirme


  —No son más que las tres, mi amor


  sin ganas de coger el autobús e ir al cine a Lisboa, sin ganas del lunes, de Romeu, de Filomena, de los clientes, del procurador, y la guapetona a mi hermano, ordenando los platos hecha una furia


  —¿Crees que alguna empresa en este país va a darle trabajo a un viejo?


  mi hermano con la claridad de Odivelas que le iluminaba el bigote, la claridad de Odivelas que ojalá la tuviese yo en Alcácer y edificios así y calles así y tiendas así de bisutería, de zapatos, de cosméticos, la gente, aun sin dinero, se queda allí mirando, mi hermano con la claridad de Odivelas que lo hacía parecer mayor y la hija de la guapetona sarcástica, imitando a un paralítico, arrastraba los pies y desordenaba los flecos de la alfombra, mientras repetía entre balidos


  —viejo viejo viejo


  y marchaba como un soldado que tocase una corneta imaginaria


  —Eres un viejo eres un viejo eres un viejo


  yo que podría pasar todos los fines de semana con César si él quisiese, fines de semana y días de la semana y estaciones del año y vacaciones sin aburrirme nunca, podría ir a pasear a Grândola y a Sines, me encantaba ir al cine y quedarme cogida de su brazo viendo la película, me encantaba tener en la habitación una fotografía suya y en la cómoda una fotografía de nosotros dos en un marquito de terciopelo castaño, que si él moviese un dedo pediría dinero en el trabajo, compraría un televisor más grande y una parabólica para que César tuviese más canales en casa y se entretuviese, el de deportes, el de las noticias americanas, el de las mujeres desnudas, no le haría escenas ni interrogatorios si me contase que el viernes tenía una cena con los muchachos y no me esperes que llegaré tarde, no le buscaría restos de perfume ni marcas de pintura, Dios me libre, en la camisa, César completamente vestido con una especie de felicidad en la expresión como si fuese agradable marcharse, un César con un didactismo de estratega


  —¿Te imaginas si me ven y se lo cuentan a Adelaide? ¿Te imaginas la bronca?


  me sobró comida que jamás acababa pues él era un ave de paso en la mesa o yo le quitaba el apetito, almendras, bombones, queso, después del fin de semana de Mértola telefoneaba a la oficina


  —El señor César, por favor


  otras voces y César muy rápido, que yo lo reconocía enseguida, colgaba


  —Se ha equivocado


  yo que guardé todo en tupperwares en el frigorífico a la espera de que hubiese más bautizos en Mértola y le apeteciese volver, la hija de la guapetona, mientras bailaba mazurcas alrededor de la mesa de cristal esmerilado, entre aullidos comanches, a mi hermano y a mí, que por poco no le di con una balanza en la cabeza


  —Vosotros dos sois unos vejestorios sois unos vejestorios sois unos vejestorios


  chicos con monopatín y patinetes de aquí para allá, en el piso de enfrente una muchacha regaba geranios, la guapetona, que veía perfectamente a su hija, muda e inmóvil allí dentro, como mi padre en el féretro que el sepulturero abrió para que lo besáramos antes de las palas y del saco de cal, las manos como si esas raíces mezcladas que simulaban pulgares fuesen de él y no lo eran, porque si le perteneciesen mandaría detener al sepulturero como mandaría detener a la guapetona y a la hija de la guapetona y a quien nos hiciese daño, como mandaría detener al canalla de César colgando el teléfono


  —Se ha equivocado


  César que se burlaba de mí con sus compañeros y yo sin valor para entrar en el café y enfrentarme a ellos mientras me señalaban con el mentón y se susurraban mentiras, yo en el lugar de costumbre, desde donde se veía la plaza, con el pastel y el té con limón, sufriendo el peso de la mirada de ellos, de sus burlas, Romeu y su madre le compraban al señor Vergílio un trozo de tarta inglesa, tan pequeño que en dos bocados se engullía, se lo llevaban a casa como si acabasen de conseguir un postre de verdad, Romeu me veía, me hacía una señal de adiós y los clientes para quienes Romeu era un pretexto de parodia escondían sus carcajadas en las servilletas, Romeu me hacía señales de adiós tambaleante de alegría, la madre de Romeu, vanidosa por su tarta, le tiraba de la manga en dirección a la puerta, la madre que lo defendía con el paraguas de las pandillas de los muchachos que siempre abusaban de él, mofándose de su inocencia, de su gordura, que lo emborrachaban con cerveza para San Antonio y él se apoyaba en los árboles, tropezaba en los escalones de las casas, se tumbaba en la plaza, se reía con los otros, se daba palmadas en las rodillas con los otros, aceptaba un cigarrillo, tosía, cohetes y morteretes que sacudían las paredes y la comadrona elogiosa


  —Ya ha tomado la pastilla, doña Paula, muy bien, mañana cuando llegue el doctor resolverá todo en un instante


  y sin embargo no era sueño lo que yo sentía de la misma forma que no me sentía triste ni alegre me sentía


  (ochenta y siete número ochenta y siete no debo olvidarme ochenta y siete)


  no va a entender lo que le digo pero me sentía como el día en que me llamaron porque la lámpara de la sala se separó un poquito del techo y lo primero que me pasó por la cabeza no fue enfadarme con mi madrina, preguntarle el motivo, preguntarle dónde consiguió la cuerda, no fue sorpresa, no fue disgusto, fue


  —Estoy sola, ¿ahora qué hago?


  mi madrina que no se quejaba de nada, le habían aumentado la pensión de Angola, comía con apetito, a veces le daba por silbar mientras fregaba los platos, andaba bien, César volvió con el señor Vergílio con un lápiz en la oreja, solemne, a quien le apetecía decirme algo y no era capaz, César que cogía la tijera de escamar el pescado y se subía a un banco que por poco no se desequilibraba y él caía de espaldas al suelo


  —Ayúdame, Ferreira


  un grupo de gente en la puerta que no paraba de crecer, caras que conocía y de las que en aquel momento no recordaba el nombre, me acordaba de mi padre hace muchos años, en el canapé de madera, en la época en la que era ministro, mandaba en Portugal, lo mostraban todos los días en los periódicos, le tenían miedo, lo respetaban, mi padre que suspiraba con un cansancio enorme


  —Qué lata


  y la juerga duraba hasta que la madre de Romeu lo descubrió, reñía con los borrachos, los amenazaba con la policía y se lo llevaba a casa si es que puede darse el nombre de casa a las barracas del patio, cubículos helados, comidos por el hedor del río y llenos de estatuillas que se compran a bajo precio, y no hace falta estropearlas porque ya están estropeadas, en las ferias y en las tiendas de gitanos del mercado, la madre de Romeu que le tiraba de la manga y él muerto de risa y tambaleante soltaba tonterías, se despedía de los que lo despreciaban con abrazos sin fin, la madre ahuyentaba a sus amigos con el paraguas en ristre, la madre como si hablase con un niño


  —Romeu, a la cama


  una mujer con alianza en el dedo corazón por, supongo yo, haber pasado menos hambre de joven, vestida con las ropas que las señoras dan al párroco en Navidad y en Pascua, una mujer que se pasaba los días protegiendo a su hijo de los chicos del colegio, de los gandules de la taberna que le endilgaban una botella de orujo en las manos y le quitaban los pantalones para ver yo qué sé qué o creo que no lo sé pero no estoy segura o, vale, está bien, lo sé, escriba en su libro que lo sé y no merece la pena hablar de eso, la panda de la taberna que lo saludaba a palmadas, sofocada de gozo


  —Romeu el Grande


  como el vecino loco de cuando yo era pequeña a quien los enfermeros le pusieron la camisa con los brazos iguales a chorizos agarrados al cuerpo, el vecino que apenas podía respirar pidiéndome la muñeca


  Rosa Maria


  pidiéndome que lo acompañase a Lisboa, los enfermeros que discutían y el vecino que me quería matar y no me quería matar avanzaba hacia mí, arrinconada entre la cocina y las ollas, mi madrina


  —Alto


  Romeu como el vecino que me miraba desde la ambulancia para no olvidarse de entrar en la cocina y pegarme con la tranca


  zas


  en cuanto le diesen el alta en el manicomio, Romeu a mi alrededor en la oficina en círculos de milano, yo como si no lo viese ponía la máquina de escribir entre ambos, la lluvia en los plátanos de la plaza, las paredes del castillo ocultas por las nubes, el teléfono de Filomena que sonaba sin descanso, el procurador que discutía con un cliente en el despacho del fondo y Romeu con una sonrisa cenagosa a la que le faltaban dientes


  —¿No le duele la cabeza, señorita Paula, no quiere que le traiga una aspirina de la farmacia?


  Romeu que por lo menos se interesaba por mí, se preocupaba por mí, me dejaba un caramelo en el escritorio antes de irse a su rincón de tinieblas


  —Tome


  y se aseguraba de que yo abría aquel papel pegajoso que me obligaba a lavarme las manos para liberarme de él, que metía en la boca el cuadrado de goma dulce que se pegaba con fuerza a las encías y me provocaba un dolor de alambre en la muela, yo que maldecía a Romeu porque la goma no salía, tenía que encerrarme en el cuarto de baño hasta que el caramelo decidiese abandonar mi boca y se pegara a la uña, y yo que me frotaba la uña con el cepillo y nada, me chupaba la uña y el caramelo, más pequeño, de nuevo me hacía daño en el diente con una insistencia cruel, y más cepillo, y más chupetones, y media hora hasta desprenderme de una pesadilla azucarada, de regreso al escritorio un segundo caramelo encima de un expediente y Romeu que me guiñaba el ojo con una complicidad satisfecha, debía de hurtarle dinero a su madre para comprarme esos cubos fatales, yo fingía estar encantada con el caramelo y lo sepultaba, con un gesto de carterista, en el cesto de mimbre, y no eran sólo caramelos, eran paquetitos de golosinas pésimas que me descomponían la tripa, pastillas de mentol que te hacían pasar toda la tarde escupiendo trocitos de envoltorio, gatos de chocolate que sabían a moho, Romeu mientras mi lengua batallaba con el animal


  —¿Qué tal el gato, señorita Paula?


  Romeu que cuando no había nadie en la oficina, ni clientes ni Filomena ni el procurador, se acercaba a mí como el vecino loco y yo incapaz de moverme, pensando en la camisa sin huecos para las manos, en los enfermeros, en la muñeca llamada Rosa Maria que no sé quién me quitó


  —Me va a matar, me va a retorcer el cuello y me va a matar


  encogida de miedo y él con la barriga sobre el escritorio, respirando en mi bemol como un órgano de iglesia, me tocaba el pelo, me separaba los mechones, me deslizaba el índice en la frente, en la curva de la oreja, movía los labios en una oración sin palabras, el año pasado, más o menos por esta fecha, después de haberse marchado las cigüeñas y los patos salvajes, cambiaba yo la bombona del gas mientras la radio tocaba valses en la balda del orégano y de los cominos, oí un ruido como de quien salta el muro, un sonido de pasos y de verduras pisadas en el patio, pensé


  —No pueden ser ladrones, son las gallinas, es un conejo que se ha escapado de la jaula


  el vals acabó, hubo una pausa con silbidos porque la radio es antigua, comenzó otro vals, de los que arrancan despacio y bajito y van subiendo poco a poco, y más pasos, más verduras pisadas, el picaporte que giraba, Romeu salía de la noche y crecía en los cristales, la sonrisa de Romeu que se estiraba, la mano abierta con un gato de chocolate en la palma aún envuelto en papel de plata con dibujos de rayas y tenía narices y cola pero amasado y torcido por el calor de la piel, Romeu vacilante en la cocina, demasiado grande para mi fogón, para mis muebles, balanceaba los brazos hacia delante y hacia atrás como cuando los borrachos o los chicos del colegio le bajaban los pantalones para burlarse de él, Romeu me tocaba el pelo con el dedo índice


  —Señorita Paula


  el brillo de las tazas en el aparador crecía y se desvanecía mi madrina muerta, y nadie, ni enfermeros ni el señor Vergílio ni César, nadie que le impidiese golpearme con la tranca y matarme, yo en la sala y Romeu mostrándome el gatito, es decir, el papel de plata informe con el chocolate dentro, mostrándome como tesoros los caramelos pegajosos y las pastillas de escupir papel que sacaba del bolsillo, yo con el pánico de morir en la habitación y él que dejaba el gato, los caramelos y las pastillas de mentol en el baúl, se acercaba a mí que le pedía


  —No me pegues, no me hagas daño


  encendía la lámpara con la tulipa de cristal morado que compré en Santiago do Cacém, me cogía de la nuca, me volvía la cabeza hacia la luz


  —Señorita Paula


  yo sentada en la cama con el puño de Romeu en mis hombros, la respiración en mi oreja, su pierna que rompía mi pierna, Romeu que me acariciaba el pelo, me separaba los mechones, sumaba


  —Treinta y ocho treinta y nueve cuarenta


  yo luchaba por escaparme y las sábanas se me pegaban a los tobillos, la almohada me sofocaba, yo intentaba huir hacia la plaza y no podía porque la comadrona me sujetaba las palmas, me sujetaba los muslos, me retenía en el colchón, me ordenaba que durmiese


  —Calma, doña Paula, calma, dentro de poco llegará el doctor y resolverá el problema del niño en un instante.


  Comentario


  Francamente, doctor, no sé qué más quiere Paula, no sé de qué se queja: una casa heredada de su madrina con muebles de primera que dan envidia, un buen empleo, su padre que fue lo que fue antes de la revolución sin que nadie la molestase por eso quitando uno o dos pequeños episodios que, debido a los entusiasmos de la democracia y a los comunistas sueltos por ahí, las cosas no siempre ocurrieron como deberían haber ocurrido, seguro que con dinero en el banco, la familia de la mujer de su hermano riquísima, dispuesta a ayudarla si lo necesita y ahora no me venga con la historia de que la culpa es mía si Paula no sale, si se queda en la sala pensando en las musarañas domingos enteros, si no pasa sus vacaciones en Vila Moura o en el extranjero, y sobre todo no venga a decirme que la culpa es mía si Paula no se siente feliz. Además lo que Paula contó no me aclara nada ni me interesa, excusas para hurgar en mi cartera, para mostrar esos papeles que tengo otras cosas que hacer y no pienso leerlos, me crea o no me crea, y ya tiene bastante suerte si hablo con usted porque si a Adelaide se le ocurriera hojear su libro y diese con mi nombre allí dentro y las mentiras de Paula sobre mí estaría perdido, Paula a la que no veo, a no ser de casualidad en la calle, desde muchos años antes del nacimiento de su hijo, y si la veo son buenos días buenas tardes y se acabó, ni un beso ni un apretón de manos ni una sonrisa, Paula a la que buscaba para entretenerme o para que no me diese la lata con el teléfono cuando el rey cumplía años, era la hora de ir a trabajar y me marchaba a toda pastilla, la conocí de muchacho por medio de una prima mía, andaba yo por aquel entonces conduciendo un taxi en espera del concurso en Hacienda y le dio por coquetear conmigo, por charlar, por regalarme corbatas y listo, los días en que libraba nos íbamos en coche a Grândola o a Montijo a ver los pájaros que llegan de África en mayo y anidan en las cañas y en los cascotes abandonados, estacionábamos el taxi cerca del agua, paraba el motor, los flamencos alzaban el vuelo de las hierbas del reflujo y volvían a gritos, amenazándose y peleando, más allá de las hierbas y de algún que otro olivo sumergido se veían chimeneas y tejados ahogados en el Tajo, un barrio obrero náufrago con los huesos de los habitantes que murmuraban en el barro y Paula que abría el bolso de charol y se limpiaba las gafas con el pañuelo, que siempre la conocí con bolso de charol como la madrina del peluquero, Paula más fea que guapa, bastante más fea que guapa y con lentes tan gruesas que apenas se le notaban las cejas y los ojos, que crecía hacia mí desinteresada de los flamencos


  —César


  y en cuanto yo comenzaba a entusiasmarme golpeaban con los nudillos en la ventanilla


  —¿Está libre?


  nos componíamos deprisa y era una pareja de viejos que quería ir a Alcochete o un grupo de franciscanos descalzos a quienes se les había averiado la furgoneta del convento y se acomodaban rezando glorias a la espera de que los llevásemos a Lisboa, Paula se abrochaba la blusa y se ajustaba el sostén, los olivos sumergidos dejaban flotando ramas color de yodo, los patos salvajes caminaban entre los sargazos como quien anda en patines fuera del cuadrilátero, yo me subía la cremallera y contenía un taco por pillarme las partes, intentaba liberar la piel de los dientes metálicos, Paula pretendía ayudarme bajando de nuevo la cremallera y me pillaba aún más, la pareja de viejos a los que mi mal humor protegía del reúma y del azúcar en la sangre se impacientaba detrás de nosotros


  —¿Es para hoy o piensan continuar haciendo guarrerias mucho tiempo?


  y por tanto, sin que me comprometiese


  (listillo)


  sin que declarase, Dios me libre, que ella me gustaba, salíamos de paseo a diferentes sitios los días libres, que no abundaban, para colmo con Adelaide a punto de parir, hasta que una tarde, al entregar el taxi, estaba el cabo de la Guardia esperándome, todo detective, todo FBI, y surgía desde un plátano como un sapo, no este cabo de la Guardia que para su información también se las trae, el anterior, el picado de viruelas, que tomaba píldoras de ajo con la ilusión de que le mejorara el cutis y mientras el cutis no le mejoraba iba apestando a todo el mundo


  —Vamos, deprisa, que tienes visita en la comisaría


  y fuera de la comisaría tres automóviles del gobierno de morros contra el mástil de la bandera como perros que comparten un tronco y cinco o seis policías de paisano de la secreta revisando las imperiales de los conductores de autobuses sin contar al que trepaba a la torre de la iglesia para confirmar la inocencia de las cigüeñas, dentro de la comisaría el retrato del profesor Salazar de joven, el retrato del señor almirante de viejo, una pila de botellas vacías junto al fichero para entregarlas en la taberna y recibir el dinero del mimbre y del vidrio para una comilona en Seixal, pupitres de jardín de infancia con soldados con la lengua en la comisura de la boca escribiendo multas de estacionamiento con una lentitud de parvulario, secretas de paisano que se interesaron por mis concavidades por si yo ocultaba pelotones de paracaidistas rusos en las axilas, y después de una ventana hacia la huerta donde los guardias cultivaban con amor malas hierbas y ratas, comprimida entre puestos de vendedores ambulantes de cacerolas, tiritas y bustos de Beethoven, y tiendas de circo donde un león olvidado se iba llenando de polillas, un despacho con un hombre con sombrero que mascaba una colilla de cigarrillo sin prestarme atención, el sargento a quien encontraba por la noche durmiendo la mona de licor de madroño bajo las palomas que lo tomaban por una estatua en desgracia, el mayor de la policía que hojeaba un álbum de fotos y el sombrero al cabo que se perfilaba en una reverencia de pudín


  —¿Es éste?


  una trainera caminaba como un apóstol en el agua molestando a los albatros, las olas fruncían y desfruncían inquietudes de ceño, un eructo del sargento que era un grito de alma, un discurso de cirrosis y soledad, el mayor le mostraba el álbum al sombrero a quien yo conocía sin acordarme de dónde


  —Es éste, señor ministro


  a quien yo conocía finalmente de condecorar a bomberos en la televisión, de consolar a cieguitos en el periódico, de asegurar a los negros que eran tan portugueses como nosotros con la condición, muy fácil de cumplir, de seguir batiendo palmas agradecidas por morirse de hambre, de explicar en la radio que los primeros horrores que la Unión Soviética produciría de entrar en el país serían acabar con el cicloturismo y las misas campestres, el de paisano que comprobaba el sentimiento patriótico de las cigüeñas quejándose entre insultos del compañero gracioso que se marchó con su escalera, y el sombrero a mí sin hacer caso del álbum


  —¿Por qué engañaste a mi hija?


  el compañero gracioso mostraba de lejos la escalera en la torre de la iglesia y gesticulaba adioses a medida que el de las cigüeñas le ponía por los suelos a su familia, yo pensaba que se trataba de una confusión, de un error, sin entender quién sería su hija dado que yo era de otra clase y demasiado humilde como para conocer ingenieros y mucho menos ministros, yo que trataba de chavales, sin el atrevimiento de darles la mano, a los nietos del veterinario y del juez que a su vez me llamaban Oye y Eh tú y se referían a mí como aquél, el de la barba, el sobrino de Custódia, y el mayor exhibiendo lo que parecían ser informes


  —¿No has oído lo que el señor ministro te ha preguntado, sinvergüenza?


  la respiración de guijarros y cantos rodados del río que mi tío Zé Francisco se empeñaba en que tenía suicidas de muchos años atrás que nos hablaban desde el fondo, mi tío que, atento al agua, me recomendaba silencio


  —¿No oyes tu nombre?


  no oía mi nombre, oía alas mojadas que batían, la sirena de la fábrica, la campana de la escuela, las piedras de la muralla que caían una a una pero no oía a los muertos


  —No oigo a los muertos, tío


  mi tío Zé Francisco con el índice en la boca porque los suicidas se asustan con las palabras, porque, en su timidez, sin paz no se dirigen a nosotros, podemos quedarnos siglos esperando y ellos nanay, escondiditos como peces en la raíz de las algas, el del nido de cigüeñas colgado de la torre afirmando que si no le entregaban inmediatamente la escalera se tiraría de cabeza y después querría verles la cara tíos, el mayor que me golpeaba con el álbum en la nariz


  —¿No has oído lo que el señor ministro te ha preguntado?


  y eran fotografías de Paula conmigo en Grândola, en Montijo, en la cantera de la primera vez en que hubo magreo y tal, no sé si me entiende, y me acuerdo de que al contrario que los suicidas los pinos esos sí se oían, una exaltación vaga de resina, un concierto difuso de suspiros, Paula y yo en el taxi con los codos y las piernas descoyuntados, mi tatuaje, las gafas de Paula, gruesas como tubos de inventar planetas, miraban a la cámara sin reparar en ella, una tira de hombro desnudo, una tira de barriga, y al contrario que los suicidas los pinos, ésos sí, se oían, agujas y agujas y el pasmo de las ramas, los cristales bajados, el taxímetro tac tac tac, la camiseta subida hasta el mentón, las horquillas que se negaban a desprenderse, la palanca de cambios que me enganchaba los pantalones, Paula que me estrangulaba con sus zapatos


  —César


  los pinos, ésos sí, se oían como se oía a un obrero que martillaba en el polvo, como se oían las jaras, como se oía el silbido de una serpiente, fotografías de Paula conmigo en el atrio del cementerio de Santiago con una vendedora de ranúnculos que acechaba desde las corolas, Paula conmigo apoyada en un muro en el bosque de Sintra, en aquellas manchas de color alquitrán entre los pavos reales


  —César


  y yo al mayor


  —Ésa no es hija de ningún ministro, señor, es Paula, una infeliz que no vale un pimiento, pobre, y trabaja en la oficina del procurador, ahijada de doña Alice, la de la plaza


  yo que antes de entrar en casa me olía por precaución, me buscaba manchas, me buscaba pelos en la chaqueta, iba al servicio de la cafetería de Ferreira y me frotaba con la compota azul del jabón, alisaba la barba que ella me mordía con dentelladas de pasión


  —César


  enderezaba el cuello, rehacía la raya con el peine, le guiñaba el ojo a Ferreira pidiéndole un café y Ferreira poniéndomelo delante roído de envidia


  —Canalla


  abría la puerta de casa pisando fuerte y hablando bien alto y le soltaba enseguida un rapapolvo a Mário Jorge que rayaba el papel pintado nuevo con los lápices de colores, Mário Jorge a gritos, la televisión a gritos, la perra a gritos, Adelaide, con un Marie Claire en sus manos que a mí no me disgustaba leer a causa de las chicas de los anuncios


  —¿Qué pasa?


  una canija cuando la conocí que con los partos y la edad se fue poniendo fuerte, fue creciendo en volumen, se fue poniendo preciosa, Adelaide que para colmo gana más en el banco que yo en la oficina visando impresos a destajo, sin hablar de los subsidios y compensaciones, Adelaide que si no me comporto ni ando con pies de plomo se deshace de mí en un instante, el mayor con el puño levantado y Mário Jorge que patalea y estropea el pelo de la alfombra con las zapatillas


  —Papá me ha pegado


  el del nido de las cigüeñas baja finalmente de la escalera, se sacude las hojas, se sacude el polvo, embiste al gracioso de la pistola y el sombrero que hace sonar sus tirantes


  —Déle más duro, mayor


  el sombrero observaba las fotos una a una pasando las páginas con la yema del dedo con pudores de bibliófilo, Paula y yo que entramos cogidos del brazo en una pensión, que salimos cogidos del brazo de otra pensión, formas que se mezclan, relieves casi líquidos, algo que se parecía a una nalga, algo que se parecía a una sonrisa, el sombrero con el cigarrillo apagado en la boca y el mechero encendido en la mano a kilómetros del cigarrillo y del mechero, observa pormenores, vuelve atrás, se interesa, el sombrero al mayor, cerrando despacito el álbum


  —Mayor


  y el mayor sin ningún entusiasmo, cansado, aburrido


  —Señor ministro


  el sombrero que repara en mí por primera vez, me mira sin enfado ni curiosidad, con aquello que parecía una sonrisa pero no era una sonrisa, eran dientes, aparta el humo del cigarrillo con el abanico perezoso de la mano, el sombrero en un eco distraído, casi con amistad, casi con ternura, abre el álbum de nuevo y mira los retratos


  —La infeliz de Paula, la pobre Paula


  alguien debía de haber entrado porque advertí una alteración en el aire, un silbido de viento, porque a pesar de que ni el sombrero ni el mayor se movían la lámpara del techo se balanceó, no sentí dolor, sentí un sueño extraño, un abandono, una indiferencia, la lengua trabada, algo que se demoraba y me pesaba en la boca, el sombrero, el mayor y las fotos ya no existían, no existía el puesto policial ni el sargento ni el cabo ni un grifo que sangraba sin descanso, o si no no era el grifo, era algo que yo conocía sin saber qué era, o no era algo que yo conocía sin saber qué era, era mi garganta, mi tronco, era yo que quería darme una ducha para quitarme la sangre y los trocitos de dientes y sin embargo sin fuerzas, sin que nadie me ayudase, avanzando un paso a ciegas al encuentro de Paula


  —Paula


  Paula, creo que era Paula, o sea, creí que era Paula y no era Paula, era un hombre tan remoto que no lo veía


  —La infeliz de Paula, la pobre Paula


  los huesos abiertos, una certeza de paz, mi tío Zé Francisco con el índice en la boca recomendándome silencio


  —Escucha, César


  un ahogado me llamaba desde los guijarros del río, de mi edad, de mi tamaño, parecido a mí, desaparecía en la arena, le extendí la mano y se me escapó, le extendí la mano sin conseguir tocarlo y el cemento del suelo tan frío en mi cara, los secretas de paisano me miraban fijamente y después tinieblas sobre tinieblas y años transcurridos, años transcurridos, sí señor, tantos años transcurridos, no crea que exagero, no exagero, mi cama y mi habitación naciendo pieza a pieza como se me figuraba a mí que nacía en una dolorosa construcción de tendones y falanges y nervios y músculos y venas, fragmentos que convergían y se soldaban y me dolían, la radio se encajó en la mesilla de noche y me dolió, el cuadro del barco del Duero se pegó al clavo y me dolió, la cortina al ensartarse en la varilla vibró con una leve carcajada de gasa y me dolió, salientes, colores dispersos, crujidos y ecos que cuajaban hasta formar una Adelaide incompleta, un esbozo de Adelaide, que se fue precisando poco a poco con Mário Jorge agarrado a una locomotora a cuerda junto a la falda, una Adelaide que era y no era ella


  —Estabas hecho unos zorros a la puerta de casa


  una Adelaide que mirándolo bien, aunque más si no fuese por el desamor de la voz, era ella, la alianza, el collar que le regalé por su cumpleaños, los hermanos Metralla del delantal, como lo era el enfermero, mi compadre, Vítor, que me ataba la rodilla, me apretaba el puño, entre dos maderas, aparecía y desaparecía con una aguja de coser, me pasaba con pincel una pomada que escocía, yo intentaba saber para qué eran la pomada, la aguja, el algodón, las tablillas, intentaba saber qué hacía hecho unos zorros a la puerta de casa y Vítor, con guantes de goma, me arrancaba la oreja izquierda con una pinza


  —Quietecito


  y no sólo la habitación, no sólo Adelaide, la cómoda, la santa con aureola, el armario y sus olores tristes de anciana abandonada, yo a quien los secretas de paisano tiraron en el felpudo como quien tira


  —El infeliz de César, el pobre César


  a un perro muerto, ropa que no se quiere, sobras, el infeliz de César que miraba a Vítor, que miraba a Adelaide como los ahogados me miraban


  —Silencio


  desde los guijarros del río, yo que me esforzaba en remar hacia la superficie


  —Quietecito


  puesto que Mário Jorge rayaba el papel pintado con un lápiz rojo y ellos no lo advertían siquiera, el papel carísimo con azafates y medallones azules que me llevó un domingo entero colocar, quise advertir que el lápiz no salía ni con lejía, que aquel papel se había agotado, intenté levantarme para darle un sopapo al crío y Vítor me introdujo un cilindro de esponja que debía de tener picos por todas partes en la nariz, me aplastaba las mejillas como si las pisase


  —Quietecito


  con Adelaide que lo observaba por encima del hombro, la mano de Adelaide en sus espaldas, la cadera de Adelaide contra su cadera, el pulgar de Adelaide en su cuello y yo que advertía el atrevimiento, la falta de respeto, la desvergüenza, para no hablar de Mário Jorge con vocación rupestre de bisonte en bisonte a través del papel, yo capaz de comérmelos a los tres de un solo bocado


  —¿Qué es esto?


  y en lugar de mi furia una saliva morada, un borbotón desmayado, Mário Jorge empuñando el lápiz dibujaba animales primitivos en mi pijama presa de inspiraciones neolíticas, la boca de Adelaide en la boca de Vítor y ellos jurando que no entre protestas ofendidas


  —Oye qué haces, oye qué haces


  y yo sin saber si tenía que creer o no creer, fingiendo que creía, pensaba


  —He de hacer lo mismo con Fátima, ya verás


  y mi mala suerte reside en que Fátima no es corpulenta como Adelaide, es una enana peluda, simpática, de acuerdo, buena ama de casa, de acuerdo, pero que asusta hasta los perros, la boca de Adelaide en la boca de Vítor y Vítor me emplastaba con vendas y tiritas como si emplastase a una momia y después la embalsamase con sus algodones y sus líquidos egipcios helados


  —Tu marido se ha quedado tan atontado por la paliza que ni siquiera nos ve


  Mário Jorge a gatas en la cama en trance creador iniciaba mamutes en las sábanas, yo chupé caldos con una pajita durante quince días, sopa de rabo de buey crema de verduras gazpacho que sabían, ay de mí, al aluminio del sobre, después comencé a pasear como un gondolero con bastón por la casa, primero el mimbre y después mi persona, labrando la tarima centímetro a centímetro con los pies pesadísimos, yo con la manta al cuello comía papillas de jubilado frente al televisor, entraba en la cafetería de Ferreira sin aliento, sin energía, sin alma, incapaz de una palabra, yo en un ronquido gimiente


  —Café


  los clientes crecían alrededor de las mesas, de las botellas, de las tazas, de las tostadas, crecían en el mostrador como crecían los plátanos de la plaza y los autobuses de Algarve y los tejados y el río, como crecían el castillo allí arriba y Paula que felizmente no reparó en mí, recé a todos los mártires para que no me viese, para que nunca más me viese en la vida porque si llegara a sonreírme, si llegara a llamarme, si me saludase


  —Hola, César


  Adelaide habría de observar otra vez por encima del hombro de Vítor, con la mano en sus espaldas, la cadera contra su cadera, el pulgar en su cuello y yo no admito atrevimientos, desvergüenzas, faltas de respeto, y mucho menos admito que Mário Jorge me estropee con bisontes el papel pintado carísimo, con azafates y medallones azules, que me llevó un domingo entero colocar.


  Cuarto relato


  (Los dos zapatos descalzos en éxtasis)


  Relato


  Mi madre y yo, acostumbradas a la Praça do Chile, nunca en la vida pensamos que viviríamos un día en la Rua Castilho, en este edificio caro de un barrio caro con una tienda de modas francesa carísima en la planta baja, con portero uniformado, un vizconde rumano abajo y el obispo auxiliar de Lisboa arriba, un edificio de seis plantas, amueblado como en las películas y con vistas al parque, se abría la ventana por la mañana y nos entraban árboles con ramas rumorosas y la estatua del Marqués en la sala como si formasen parte de la decoración y mi madre pensaba que formaban parte, se abría la ventana por la noche y nos entraba una vorágine de anuncios luminosos de compañías aéreas y de compañías de seguros en la habitación junto con los travestis con botas de charol, que escondían la barba con un revoque de crema vidriosa, como si formasen parte de los aderezos del aparador y mi madre pensaba, ahuyentándolos con las manos, que no formaban parte, un edificio en la Rua Castilho con la ciudad bajando hasta el río y los barcos posados en el agua semejantes a los patitos de plástico posados en el espejo que simulaba un lago en el belén del centro parroquial, lleno de ovejas, de reyes magos, de mártires, de sobrinos del ratón Mickey, de crucifijos y de colinas de papel marrón, con un rótulo con letras en movimiento que decía Realizado enteramente por los boy-scouts de la Praça do Chile Felices Fiestas a todos, me pasaba horas y horas mirando y queriendo tocar el Niño Jesús de porcelana que nos bendecía desde su jergón, con la rodilla mellada y el pie derecho reparado con celo, y mi madre pegándome en los dedos


  —El Niño no se toca, Milá


  un edificio en la Rua Castilho que mi madre mostró a la familia, haciéndola venir especialmente, y la familia embobada de respeto como en un altar mayor sin atreverse a sentarse, sin atreverse a una infusión de manzanilla, la familia con pasos lentos y runrún de velatorio pasmada ante las lágrimas de cristal de las lámparas, todos disgusto congelado, ante las bandejas de plata con la marca en el dorso y mi madre vanidosa, por si no se hubiesen dado cuenta


  —Has visto la marca de la plata, Rogério, fíjate en la marca de la plata


  ante la colcha de seda de la cama con mujeres desnudas y machos cabríos que las abrazaban y tocaban la flauta


  —Virgen Santa


  mi madre orgullosa de mí


  —Hija querida, hija querida


  paseaba a mis tíos de maravilla en maravilla, le habría apetecido cobrar entrada en la puerta, mostraba el Buda de porcelana con una tripa como la de mi abuelo y una sonrisa de felicidad igualita a la suya después de la sexta copa de licor, cuando comenzaba a cantar y a palmearnos, enseñaba la piel de tigre con la cabeza del tigre en la punta mostrando los dientes y explicaba a los niños, guiñándoles el ojo a los adultos, que el animal se comía a las personas que le tocasen los dientes y los pequeños lanzaban gritos de pánico, mostraba el retrato de Francisco del brazo de la reina de Inglaterra, mi madre a la que sólo le faltaba flexionar las piernas y persignarse delante de la fotografía, convencida, con la firmeza de quien sabe


  —El protector de Milá, el señor ministro, tengo el pálpito que el año que viene se van a casar


  y la familia apagaba enseguida el cigarrillo, sacaba deprisa las manos de los bolsillos y enderezaba el tronco como si Francisco estuviese allí, la familia con el cuello estirado hacia el marco, con el cuello estirado hacia mí imaginándome con corona en la cabeza, más ceremoniosa conmigo que con el tigre o el Buda


  —Virgen Santa


  mientras mi madre, enternecida por el privilegio de tratarme de tú y de vivir con la amiga del ministro, me salvaba con una pulgarada de una mota de polvo invisible de la falda, mi madre feliz repicándome con ventosas de besos


  —Hija querida, hija querida


  desenvuelta, en tono de confidencia de aquí entre nosotros contaba que el profesor Salazar y el cardenal nos visitaban día sí día no y la llamaban doña Dores, que teníamos un policía en la acera para protegernos de la maldad comunista y que cuando el profesor Salazar y el cardenal estaban aquí la manzana se inundaba de cientos de soldados, oficiales y todo, que le hacían reverencias y la ayudaban con las bolsas del supermercado, educadísimos


  —Deje que le lleve las verduras, doña Dores


  y la familia asombrada, venida de sótanos de gatos, apretaba el pañuelo contra el mentón caído


  —Hostia


  mi madre que desde la primera vez en que Francisco apareció en el establecimiento, con sombrero y cigarrillo y botas de badana, hacía restallar los tirantes con esa sencillez tan suya, que Francisco era así, sin vanidad alguna, como si fuese limpiabotas o empleado en un quiosco de periódicos, mi madre


  cómo cambian las personas


  se puso a dar golpes en el mostrador


  —¿Qué bicho me has traído ahora, Milá?


  la cliente que iba a comprar cinta de algodón, una cliente antigua que conocía el carácter de mi madre y sabía de sus enfermedades gracias a una sobrina enfermera, preocupada por la posibilidad de una trombosis, de una boca torcida, de una muleta


  —Cuidado con la tensión, doña Dores


  la Praça do Chile con tormenta, los tuberculosos del Centro de Rastreio, delgadísimos, volando como hojas que habrían de juntar de madrugada los barrenderos, las ayudantes del peluquero coqueteaban desde el balcón con el dueño de la tienda de colchones que les ofrecía almohadas ortopédicas, duras como pizarra, que multiplicaban por cinco las tortícolis y las desviaciones de columna en la consulta de la Caixa, la Praça do Chile inundada de jubilados en pantuflas que apenas podían andar y de ciegos que los embestían pisándoles sin piedad uñas hinchadas de avestruz, mi madre plantada frente a Francisco medía sus canas, sus arrugas, su papada, olfateaba su olor a viejo y regresaba al mostrador entre trajines espasmódicos de gallina


  —Buen trabajo, sí señor, buen trabajo, después de todos los pantalones del barrio sólo te faltaba un desgraciado más carcamal que el desgraciado de tu padre, sólo te faltaba un inválido, Milá


  Francisco al que conocí en la parada del Alto de São João mientras esperaba el autobús a casa frente al cementerio, cementerio de la zona oriental de Lisboa escrito en el mármol y poco más allá casas de personas como mi madre y yo, cacatúas en trapecios de latón del lado de fuera de las ventanas y después el río, no el río del parque Eduardo VII con paquebotes y barcos de guerra sino un río más modesto, más barato, a nuestro alcance, lleno de contenedores, embarcaciones de transporte y terminales de carga, que yo podía comprar a plazos, con el sueldo de la tienda, llevarlo a Praça do Chile y colocar encima del televisor para decorar la sala, yo en la parada del autobús con Carlos a quien mi madre odiaba por no tener empleo a no ser jugar al billar en la Academia y un caballero de edad que sacaba las gafas del bolsillo y me miraba desde el automóvil con un furriel uniformado al volante, el caballero de edad le decía algo al furriel, el automóvil junto a nosotros, a dos o tres metros, el caballero de edad se llevaba un cigarrillo a los labios como si el cigarrillo, más que las gafas, lo ayudase a verme y Carlos entre dientes, volviéndose de espaldas, molesto con el hombre agazapado en los asientos y con miedo a que el furriel lo detuviese


  —¿Quién será ese fulano?


  el automóvil detrás del autobús por Morais Soares, el autobús que paraba y arrancaba, paraba y arrancaba con todo el tráfico que tocaba el claxon furioso, nos seguía después de apearnos, fachadas y fachadas, vendedores ambulantes, tienduchas modestas, los cláxones poseídos, el caballero de edad indiferente a los cláxones apuntaba hacia mí el cigarrillo, las gafas, el rojo de los párpados y Carlos


  —¿Quién será ese fulano?


  receloso de que perteneciese a la policía judicial y lo siguiese debido a unos problemas con cinco cajas de cronómetros japoneses que un amigo le había pedido que guardase una semana para sorprender a su mujer el día del cumpleaños, Carlos, chico servicial, los guardó, aunque yo no comprendía por qué se le regalaban a la esposa cuatrocientos veintisiete cronómetros de una vez, y como la policía no comprendía tampoco andaba con ganas de hablar con Carlos en presencia del juez, la policía que cada dos por tres abandonaba el piso de él en Santos con la furgoneta abarrotada de televisores y aparatos de radio que Carlos, en su deseo de ayudar a un compañero del tres en raya, permitía cubrir con un hule destinado a protegerlos del polvo, no a esconderlos, mientras dicho compañero, funcionario muy serio a quien el jefe ascendiera, mudaba los bártulos a una vivienda en Rebelva, yo a Carlos que no dejaba de acechar la calle inquieta mientras comíamos caracoles en la Mimosa do Chile


  —¿Para qué quiere tu socio tantos televisores, amor mío, para qué quiere tu socio todas esas radios?


  y Carlos, que elegía la mesa junto a la salida del fondo porque, según afirmaba, era más ventilado y más simpático, principalmente cuando la salida del fondo daba a un callejón sin luz, Carlos, impaciente con mi ignorancia, sacando los bichitos fuera de la concha con un alfiler tembloroso


  —Si compras una vivienda grande y vives con tu suegra y cuatro hijos pequeños, conviene tener varios aparatos por habitación así nadie discute a causa de los programas


  y yo con un caracol en la boca, con un regusto salado en la boca y mis piernas apretándole el tobillo, me conmovía con su interés por la armonía de la familia, su desvelo por el bienestar de los niños, Carlos


  qué injusto es el mundo


  a quien llamaban en el periódico de la semana pasada peligroso delincuente al hablar de su fuga, con tiros y cadáveres de por medio, de una colonia penal en Oporto donde lo retenían cruelmente por insistir, como consecuencia de una serie de razones sociológicas y clínicas, en la liberalización de la heroína, pero volviendo a lo que le estaba contando, con el caballero de edad y el furriel que nos seguían en automóvil desde el Alto de São João hasta Chile, y Carlos, receloso de que el caballero de edad fuese de la policía judicial y lo buscase, por el malentendido de las cinco cajas de cronómetros japoneses como obsequio de cumpleaños de su esposa, soltándome el brazo


  —Te escribiré, Milá


  y desaparecía de repente en la esquina de Olegário Mariano sin avisarme de que se marchaba, se esfumaba en el laberinto de las callejuelas, en el solar con carritos de verduras, cajas de fruta pasada y ruinas de casas después del puente, Carlos que no escribió ni telefoneó ni me mandó recado alguno a través del cojo de la Academia te espero a las cuatro en la iglesia dos Anjos, ven a reunirte conmigo a la Rua da Palma a la hora de la comida, al salir del trabajo haz lo posible por pasar por el Registro Civil de Arroios, unos papelitos arrugados, escritos a lápiz, que el cojo, en cuanto mi madre comenzaba a conversar con una cliente, me entregaba a escondidas con el pretexto de comprar retales de satén o de elegir botones, yo iba a la iglesa dos Anjos o a la Rua da Palma o al Registro Civil de Arroios y Carlos


  —Pssst pssst


  desde un umbral, con ojo avizor y dispuesto a poner pies en polvorosa porque a la policía, que ya se sabe cómo es de humanitaria, no le gustaba que fuese generoso con los demás y colaborase en sorpresas de cumpleaños y mudanzas de casa de colegas que gracias a la honestidad de su esfuerzo iban ascendiendo en la vida, Carlos no escribió, no telefoneó, no mandó recado por el cojo de la Academia, pero en compensación comencé a recibir flores, pendientes y anillos que el furriel traía para mi madre y para mí, mientras informaba señalando la acera que era el señor ministro quien los mandaba, el fulano ese que apuntaba hacia mí el cigarrillo y los ojos rojos desde el automóvil estacionado a la puerta, el furriel daba un talonazo, se instalaba al volante y arrancaba Almirante Reis abajo, llevándose el cigarrillo y la inflamación de los párpados, mi madre observaba el cesto de gardenias sobre el mostrador, con una cinta rosada que ajustaba el celofán, como quien observa un ratón muerto, mi madre, desconfiada, blandiendo el metro de madera


  —¿Estamos de broma o qué, Milá?


  abría los estuches de terciopelo, cogía las joyas y mordía los pendientes, mordía los anillos, incrédula, indignada, imaginando que yo estaba colaborando en las acciones beneméritas de Carlos, mi madre, porque la tensión arterial le aumentaba, me deslomaba con el metro


  —Esto es oro auténtico, Milá, ¿en qué lío te has metido ahora?


  y no eran sólo gardenias, pendientes y anillos, eran collares, pulseras, frascos de litro de perfume mejor que el incienso de la catedral, bombones belgas rellenos de licor, dromedarios de cristal, un mantón, un termo y unas chinelas forradas para mi madre, eran dioses indonesios, acuarelas de corbetas, un broche del tamaño de un pastel de nata con piedrecitas amarillas, una cocina de seis quemadores, un frigorífico de matadero que no nos cabía en la cocina, el furriel de un talonazo


  —De parte del señor ministro, señorita


  el fulano callado me clavaba las gafas y el cigarrillo desde los asientos del coche, mi madre usaba el mantón los domingos incluso en agosto, a la hora de más calor, las chinelas forradas que hacían sudar de sólo ver aquellos adornos de esquimal, apenas sacaba las contraventanas de la tienda se apostaba en el mostrador, con el broche de piedrecitas en el tirante del delantal, sin responder a los clientes, a la espera de que el furriel, con uniforme de gala, avanzase por el establecimiento con sus envoltorios con papel de estrellitas, mi madre a quien, al pagar el alquiler en la Penha de França, el dueño le prometió reparar las tuberías, poner el techo en condiciones y renovar la pintura, el dueño que la trataba de tú y la amenazaba con el desalojo si nos retrasábamos en el pago, levantando la voz e hinchando el pecho en el rellano


  —El día menos pensado te echo a la calle por morosa


  simpático, cordial, multiplicándose en disculpas y atenciones, la invitó a entrar, liberó un sillón de periódicos, el dueño frenético de amabilidad llamó a la criada para ofrecerle a mi madre galletas de vainilla y una copa de oporto


  —El señor ministro está pagando el alquiler, doña Dores, ¿por qué motivo no me informó antes de que era pariente del señor ministro, doña Dores? Los problemas que nos habríamos evitado, doña Dores, los disgustos que nos habríamos ahorrado, doña Dores, incluso ayer le escribí al señor ministro asegurándole que la semana que viene a más tardar haré cambiar la cisterna y los grifos y en lugar de moqueta tendrá tarima, doña Dores, espero que el señor ministro reciba una buena impresión de mí que soy un patriota, doña Dores, siempre he votado al profesor Salazar, palabra de honor


  mi madre, con mantón y pendientes de oro auténtico, se quitaba la chinela forrada para masajearse los dedos


  (y el dueño corría hacia la puerta con una solicitud conmovedora


  —Voy a buscar el callicida de mi mujer que es estupendo, doña Dores, voy a buscarle agua tibia para que descanse los pies, voy a buscarle una tirita de las grandes)


  mi madre exigía ventanas de aluminio, estores de bambú, doble cerradura, azulejos con cisnes dorados, un plafón craquelé en la entrada, y el dueño blanco, sin valor para protestar, tomaba nota en lugar de mandarla a la mierda en el acto


  —Seguro, doña Dores, seguro, doña Dores, mañana a las nueve tiene a los obreros ahí


  mi madre, con los tobillos complacidos en el agua tibia, extendía la copa para un segundo trago y aprovechaba la oportunidad para requerir un timbre moderno como los de las películas americanas que tocan acordes de Cachemira y cantan un minué o un vals, el dueño le servía oporto añejo, le alcanzaba una toalla limpia para que se secase los juanetes y la acompañaba al vestíbulo entre reverencias de vasallo


  —Habrá timbre americano, doña Dores, habrá un minué como Dios manda, mis saludos al señor ministro, doña Dores, si alguno de los inquilinos la molesta, llámeme


  y una tarde, tenía yo que dejar tres metros de sarga en casa de una cliente del Paço da Rainha, cerca del Campo de Santana donde me gustaba quedarme en un banco bajo los árboles, mirar a los pordioseros de barbas tan largas que parecían postizas y a los cisnes del lago cuyos cuellos me preguntaban por qué, el automóvil del caballero de edad justo a mi lado, las gafas y el cigarrillo que me miraban desde la cueva de los asientos y el furriel con un nardo en la mano


  —El señor ministro querría hablar con usted, señorita


  dedos mojados que aprietan el cigarrillo, me aprietan a mí, aprietan el nardo funerario que me lanzaba al cuello su perfume enfermizo, mientras el automóvil seguía por el depósito de cadáveres y por Martin Moniz camino al Cais das Colunas, entre escaparates con piernas y brazos artificiales y maniquíes desnudos como suicidas dispuestos para el médico forense en las mesas de piedra, en el Cais das Colunas el enjambre de los pasajeros de Almada y de Montijo, retratos del profesor Salazar, retratos del señor almirante, el caballero de edad, sin responder a las reverencias, a la secretaria mucho mejor peinada que yo, mucho mejor vestida, mucho más guapa


  —No estoy para nadie, Amélia


  una bandera en la pared, el mapa de Portugal, anaqueles de libros, teléfonos, pilas de cartas, el león cromado del pisapapeles que se lanzaba sobre un cenicero desprevenido, el caballero de edad que visto de cerca, con las gafas que le aumentaban las órbitas, daba la impresión de tener patitas de insectos agitados en vez de pestañas, de que los ojos se le iban a echar a correr, a saltar de la chaqueta a los pantalones, de los pantalones al suelo, y a esconderse debajo de un mueble como cucarachas, ansiando que yo me marchase para volver a su lugar al lado de la nariz, los dedos húmedos en el nardo, en mi mano, en mi hombro, los dedos que palpaban los tendones del cuello en una súplica infantil


  —Milá


  el caballero de edad que no me abrazaba, no me besaba, no me tocaba, no me acariciaba las orejas como Carlos que me apretaba hasta que yo sentía miedo y me daban ganas de llorar


  —Carlos


  Carlos que me rasgaba la combinación y la blusa, sin hacerme daño, con sus rodillas sobre las mías


  —Ay caramba, caramba


  no un aplauso, no un elogio, una fiebre, una prisa, un egoísmo


  —Ay caramba, caramba


  mientras que el caballero de edad me rozaba levemente con los dedos húmedos e insistía


  —Milá


  los dedos húmedos en aquel punto de la nuca que da un desfallecimiento y cosquillas y placer y que con él no se daba, me daba algo extraño parecido al llanto pero más débil, al día siguiente tuve que ir a Paiva Couceiro por un recado y a la salida allí estaba el automóvil con el furriel uniformado que interrumpía el tráfico, seguido de una fila de cláxones, el cigarrillo, las gafas y los párpados rojos enmarcados en la ventanilla, y otra vez el nardo, la baba de caracol de los dedos por aquí y por allá, el viaje al Cais das Colunas entre brazos y piernas artificiales y maniquíes desnudos, la súplica infantil


  —Milá


  otra vez, al tocarme la nuca, eso extraño parecido al llanto, y al día siguiente el automóvil en Desterro, y al día siguiente el automóvil en Barão de Sabrosa, y al día siguiente el automóvil donde estuvo el Bolero y ahora está en obras, sin hablar del teléfono que sonaba y yo


  —¿Sí?


  nunca era una voz, nunca era nadie, o si acaso era una respiración, un sollozo, una pausa, el ruido de cuando se cuelga, yo como una tonta


  —¿Sí?


  y el viernes, cuando no había recados, yo en la caja de la tienda imaginando dónde estaría el automóvil con el furriel y las gafas y los párpados rojos, imaginando al fulano con el nardo en ristre


  —Gira a la izquierda, Tomás, gira a la derecha, Tomás


  que me buscaba en las aceras, en las terrazas, en las cafeterías, en las rebajas, mientras yo me acordaba de Carlos, yo a pesar de todo, qué quiere que haga, con saudades de Carlos, de los encuentros a escondidas en el puente del solar, en los zaguanes, en el cine adonde yo llegaba antes de la película y él a la mitad, con gafas de sol y las solapas de la chaqueta subidas, yo entretenida con los gángsters que caían de a tres o de a cuatro, y una lengua que murmuraba entrando de repente


  —Hola


  en mi oído, los espectadores detrás de nosotros, molestos, en una fricción de napa, yo imaginaba dónde estaría el automóvil sin rumbo por Lisboa y el caballero de edad en la tienda, con sombrero y cigarrillo y botas de badana, hacía restallar los tirantes con un nardo en la mano, derecho hacia la caja donde tintineaba la calderilla, guiñando los párpados hinchados


  —Milá


  una suspensión de espanto, una pausa de siglos, la aguja de los segundos del reloj de la tienda parada entre dos trazos, la cara de mi madre sin entender, la cara de mi madre con un asombro irritado, la cara de mi madre entendiendo, las facciones que se movían cada una para su lado en un desarreglo contradictorio de reflejo en el agua


  —¿Qué bicho me has traído ahora, Milá?


  la clienta que iba a comprar cinta de algodón, una clienta antigua, casi una vecina, que conocía el carácter de mi madre, sabía de sus enfermedades por una sobrina enfermera, preocupada por una trombosis, una muleta, un miembro que se arrastra


  —Cuidado con la tensión, doña Dores


  mi madre que odiaba a Carlos como odiara a Fernando y a Américo por no bailar decentemente en el Club Estefânia, no trabajar en alguna oficina del Estado, no pedirle permiso para salir conmigo, no interesarse por las peripecias de su úlcera con sugerencias y tisanas, traerme a casa después de medianoche un poco despeinada, con la cinta fuera de lugar y unas horquillas menos, por no regalarle siquiera un licorcito español para la Pascua, mi madre que salía de detrás del mostrador y se plantaba delante del fulano ponderando sus melenas blancas, sus arrugas, la papada


  —Buen trabajo, sí señor, buen trabajo, después de todos los pantalones del barrio sólo te faltaba un desgraciado más carcamal que el desgraciado de tu padre, sólo te faltaba un inválido, Milá


  mi madre que ya me veía como una gitana, con pañuelo en la cabeza, un carrito de lechugas y congrios malolientes pregonando vitaminas en el Bairro das Colónias, ya me veía viviendo en una tienda de suburbio con una cocina de queroseno y una mula que ahuyentaba moscardas mientras yo dormía


  —Un desgraciado más carcamal que el desgraciado de tu padre, sólo te faltaba un inválido, Milá


  el furriel a la entrada, en posición de firme, dispuesto a asistir a su amo, el caballero de edad, con el nardo que le rozaba la nariz, atropellándose entre torpes disculpas, yo en el trono de la caja registradora, en la que danzaba como en un organillo, a cada golpe de manivela, una polca de monedas


  —El señor ministro, madre


  el señor ministro, madre, los dedos mojados del señor ministro que nunca estuvo conmigo en el cine ni en el puente del solar ni en el Jardim Constantino, el señor ministro que me colocaba el nardo en la mano, vuelto hacia los barcos, hacia el Tajo, el rey verde en la mula verde, el señor ministro, el carcamal, con la voz empañada por el humo


  —Me recuerdas a una persona que conocí hace muchos años, Milá


  la cliente que se acordaba de él de la televisión, de los periódicos, deletreaba con gestos quién era el bicho, quién el desgraciado, quién el inválido, la aguja de los segundos se movía de nuevo, el furriel muy erguido en la puerta, la caja registradora, con esa caprichosa e incomprensible vida propia de los objetos, se abría y diseminaba billetes y monedas sin que yo tocase un botón, lo juro, mi madre respondía con gestos a los gestos de la cliente levantando la pierna y señalando la chinela, los pendientes brillantes, los anillos brillantes, el broche de piedrecitas amarillas que sujetaba el mantón, entonces se apoderaba de la manga del bicho y se inclinaba como ante la mitra o lo que sea de un obispo


  —Son las mejores chinelas que he tenido jamás en mi vida, señor ministro


  mi madre en equilibrio sobre un tobillo mostrando el forro de la piel, el ajedrezado del tejido, mi madre, alentada por la cliente, caminaba por la tienda con paso de maniquí para que el desgraciado viese, giraba el picaporte, enderezaba tapetes, empujaba furtivamente un plato de comida debajo del sofá


  —Disculpe el desorden, señor ministro


  no era sólo el plato de comida, eran cazos, cubiertos y la cacerola de la sopa en el sofá, almanaques antiguos, rebecas y una bombilla fundida en el suelo, una bayeta en el alféizar, un cubo con una fregona apoyada en el aparador, telarañas en el marco del paragüero, pelusa con huellas de ratones en la mesa, mi madre que pasaba un paño, fregaba, barría, sacudía alfombras, llenaba cajones con cucharas, pedazos de pan, de huesos, de cáscaras, de basura, echaba ambientador, ventilaba, lavaba, el ministro, el señor de edad, el carcamal, el bicho, el desgraciado, en la alfombra de la salita con su nardo funerario en la mano, mi madre en la cocina colocando las tazas, los vasos y los platillos en el fregadero en medio de un ruido de vajilla que chocaba, caía, se rompía, mi madre


  —Es una casa de pobre, disculpe el desorden, señor ministro


  y yo avergonzada de mi madre, con pena por el caballero de edad, me acercaba a los dedos húmedos sin una palabra, lo cogía del brazo, lo llevaba hacia mi habitación, echaba el cerrojo detrás de mí, era de noche en la Praça do Chile y no lo distinguía en la oscuridad, no distinguía sus facciones ni su expresión ni sus ojos, pensé que era Carlos, me olvidé del vejestorio y pensé que era Carlos, pensé con mucha fuerza que era Carlos y me sentí nacer.


  Comentario


  Cuando mi hija me contó que se iba a casar con un ministro francamente no la creí, para colmo un ministro tan importante como ése, tan poderoso, tan rico, el brazo derecho del señor almirante y del profesor Salazar, todos los días en la televisión, en los periódicos, de modo que cuando mi hija me contó que se iba a casar con un ministro lo primero que me pasó por la cabeza fue


  —Una mentira más de Milá, una disculpa más para salir de casa y encontrarse quién sabe dónde con Carlos


  una triste figura que sólo le trajo contratiempos y disgustos, desaparecía quince días, desaparecía un mes y ella como una tonta lo esperaba llorando por los rincones, corría al teléfono siempre que el teléfono sonaba, ella aquí en la tienda, llena de ilusión, se ponía de puntillas a cada minuto y observaba la calle, yo preocupada por la ansiedad de la muchacha


  —¿Qué pasa, Milá?


  la única hija que tengo, que tuve todavía en Seia un año antes de que mi marido consiguiese empleo en Lisboa, no se imagina lo que me costó dejar el pueblo, no eran las personas las que me ataban, eran mis difuntos, dicen que los difuntos atan


  es mentira


  no atan, era la sombra de los cenadores, el camino de frambuesas, los pinos azules durante el verano, la única hija que tengo, le poníamos la cuna en la cocina para protegerla del viento y ella, con los ojos abiertos, heladita, la niña que me parecía un cadáver de muñeca y yo que siento horror por los cadáveres de muñeca


  —Sácamela de aquí, Augusto


  en una ocasión mi madrina me regaló para Navidad una caja de cartulina con una cosa que sonaba dentro, corté las cuerdas, quité el papel de seda, encontré


  qué asco


  una muñeca muerta que me sonreía, huí aterrada, mi madrina me agarró del brazo sin entender


  —¿No te gustan las muñecas, Dores?


  a mí me gustaban las muñecas si estaban vivas, las muñecas muertas me dan pavor sobre todo si continúan moviendo las pestañas, si continúan repitiendo


  —Mamá


  mi madrina inclinaba a la muñeca hacia atrás y hacia delante, la muñeca movía las pestañas, repetía


  —Mamá


  mi madrina intentaba calmarme, me ponía a la fuerza la muñeca acostada en mi regazo, de cuerpo de trapo, cabeza de pasta de papel y pelo rubio con rizos como el ángel que anunció a la Virgen su embarazo del Niño, a mí si me diesen de repente una noticia de ésas no me interesaría nada Dios ni ser bendita entre todas las mujeres y me desmayaría de miedo, mi madrina orgullosa de su compra en Viseu, señalando el envoltorio a los vecinos de banco en la fila


  —Con cuidado


  encajándome la muñeca en las rodillas


  —¿No te gustan las muñecas, Dores?


  la muñeca de boca pálida, órbitas reviradas, que se me iba descomponiendo en el regazo, yo pataleaba, yo me revolvía, yo a gritos


  —No quiero una muñeca muerta


  preocupada por la ansiedad de Milá que, como una tonta, se lamentaba por los rincones, escribía cartas, corría hacia el teléfono llena de ilusión, observaba de puntillas allí donde no pasaban un ciego con bastón ni un carrito de verduras


  —¿Qué pasa, Milá?


  y la muchacha en su rincón movía la manivela y fingía ordenar calderilla en los compartimientos de la caja, envolver cilindros de monedas, doblar los billetes por orden bajo el peso de los muelles, la muchacha que hacía tintinear la máquina, fingiéndose ocupada, fingiendo trabajar


  —Nada


  Milá que inventaba cenas de cumpleaños en casas de amigas que casualmente


  claro


  no tenían teléfono, y que por la cantidad de veces que cumplían años debían de ser por lo menos tatarabuelas de ella o momias egipcias, Milá que se pintaba a escondidas, se untaba de desodorante a escondidas, se bañaba en perfume a escondidas, se ponía la chaqueta nueva a escondidas y se despedía de mí desde el pasillo, sin entrar en la sala ni darme un beso para que yo no la pillase en esos preparativos, Milá reducida a una mano fugaz


  —Hasta luego


  y un tufo a agua de colonia de caerse de espaldas que me hacía abrir la ventana, sacudir toallas, para mitigarlo, la habitación con un desorden tremendo, leotardos por un lado, cinturones por el otro, el vaporizador de laca caído, el tubo de betún, sin tapa, que manchaba de negro las sábanas, el cestito de las pulseras en el suelo, el secador de pelo puesto al máximo que vomitaba fuego, yo desde el felpudo a la estatua de la Praça do Chile que no me respondía


  —Milá


  nadie en Almirante Reis, en Morais Soares, en la parada del tranvía hacia la plaza del Leão y hacia el Técnico, sólo el perfume que se perdía, desvaído, en el aire, como un rastro que se desvanece, las antenas de los televisores contra la ausencia de cielo, y a la una y a las dos y a las tres de la mañana despertaba en la casa a oscuras pensando


  —Son ladrones


  con la llave en la cerradura entre precauciones de ratón, un frufrú de tejido, piececitos descalzos en el suelo, me levantaba de la cama, encendía la luz y Milá con los zapatos en la mano farfullaba disculpas


  —Llegué hace un buen rato, llegué hace un buen rato


  Milá untada de pintalabios hasta la frente, rayas en las mejillas del lápiz de los párpados, de arriba abajo, carreras en las piernas, la blusa mal abrochada, el pañuelo que caía de su bolso, la marca de un mordisco en su cuello, Milá señalaba mientras se arreglaba el peinado una revista cualquiera


  —Llegué hace un buen rato, no tenía sueño, estuve leyendo un rato


  yo para mis adentros Estuviste leyendo en un banco de plaza, estuviste leyendo en una escalera, estuviste leyendo en el cine, estuviste leyendo con Carlos en una pensión de Defensores de Chaves, un cuartucho por horas, una cutrez con piojos, Milá con las órbitas reviradas, con la boca abierta, me recordaba a una muñeca muerta, mi madrina que me la ponía acostada a la fuerza en el regazo


  —¿No te gustan las muñecas, Dores?


  Milá a quien si la inclinase hacia atrás y hacia delante habría de repetir con un sollozo inhumano


  —Mamá


  y yo, aterrorizada, la empujaba hacia la habitación como si la encerrase en su caja, la tapase con el papel de seda, la atase con la cuerda para librarme de ella, para sentirme en paz


  —No quiero una muñeca muerta


  Milá con aliento de tabaco americano de contrabando de Carlos, con aliento de mariscos de cervecería, con ojeras hasta el pecho que imagino


  no es difícil


  dónde le salieron, Milá que no comprendía nada de muñecas muertas protegiéndose de mí


  —Suélteme, señora


  movía las pestañas, con su cabeza de pasta de papel en la funda, con cuerpo de trapo bajo las mantas, yo con miedo a que se levantase del colchón y repitiera con estremecimientos huecos


  —Mamá


  y al día siguiente Milá sonámbula, con la servilleta mojada en la cara se arrastraba del agobio por la sala, perdía las chinelas, tropezaba con las sillas, pedía aspirinas, me extendía un jarro torcido que zigzagueaba, masticando los caramelos de las sílabas


  —Café


  yo muy capaz de saber de qué pie cojeaban Carlos y Américo antes de Carlos y Fernando antes de Américo, unos inútiles que perdían las tardes en carambolas en la Academia de Billar observando la calle apoyados en el taco, lanzando miradas de soslayo hacia las empleadas de la peluquería sólo flequillos y trenzas y provocaciones y piernas al aire colgadas del balcón, muy frescas ellas de espalda, con anillos de plata del índice al meñique, y en cambio Milá derrengada, sin flequillo ni trenza ni sello alguno, abrazándose a la caja registradora como a una almohada, el sol en las piñas y en los limones de los carros de fruta, los pescados de los vendedores ambulantes como puñales con ojos, el negro de los periódicos que vendía terremotos en Túnez, yo que medía encajes en el mostrador


  —Milá


  y Milá en un suspiro, aferrándose a las teclas de los centavos, rechazando mi voz con un brazo que no era un brazo, era el respingo de un tentáculo moribundo


  —Déjame estar así cinco minutos, ya voy


  Milá en el cuartucho de Defensores de Chaves y yo capaz de llegar a la Academia, una sala con tipos tiza en ristre, graves como astrónomos, estudiando con el sextante de la pupila la trayectoria planetaria de una tacada final, capaz de llamar al tal Carlos aparte y comunicarle que si no dejaba de molestar a mi hija iba derecha a la comisaría y le contaba al subjefe quién paseaba por la noche, con un gato bajo el brazo, por los tendederos de Cavaleiro de Oliveira, quién tiraba el gato a los alambres de la ropa, el gato que se prendía con las uñas a calzoncillos y camisas que se soltaban de las pinzas, y quién era el dueño del gato que se enriquecía vendiendo a los gitanos el ajuar de los vecinos, y Carlos con los dedos que acariciaban la corbata con una inocencia infinita


  —¿Yo, doña Dores, yo?


  los astrónomos miraban desde su microscopio los planetas rojos y blancos, las empleadas de la peluquería se hinchaban como palomas de color rosa y dorado en el balcón, la estatua del navegante apuntaba a Martim Moniz con el pico inflexible de la barba como si Martim Moniz fuese una isla a la deriva que él descubrió solo, una isla de comercios, quincallería de madera, caballos, cochecitos, juegos con piezas de menos, muñecas, y yo, desconfiada de las muñecas, me aseguraba, tocándoles el pecho, de que aún respiraban


  —¿No te gustan las muñecas, Dores?


  muñecas a las que les apretábamos la panza y soltaban carcajadas tristes, que si las tirábamos al suelo nos miraban desde allí, sangrando serrín, como un remordimiento sin disculpa, Carlos con los dedos que acariciaban la corbata con una inocencia infinita


  —¿Yo, doña Dores, yo?


  Milá abrazada a la almohada de la caja registradora


  —Ya voy


  y en esto un militar del gobierno en la tienda, un furriel, que seguro que debe de ser bastante más que un capitán, haciéndome reverencias con medallas y cordones en el uniforme, policías de paisano que guardan la calle, un jeep aquí y otro allá con ametralladoras y todo cerrando el tráfico, las empleadas de la peluquería congeladas de asombro, los astrónomos se escapaban por la puerta trasera y el señor ministro que avanza por mi establecimiento como un príncipe, un caballero de la edad de mi marido pero mucho mejor conservado, mucho más guapo, mucho más distinguido, se notaba enseguida que tenía otra educación, otro estar, otra presencia, un caballero de la edad de mi marido pero sin tacos ni nariz de borracho, la clienta, antes una amiga que una clienta, una viuda de la calle Pascoal de Melo, dueña de una papelería, que se abastecía de cremalleras en el mostrador, con voz tan baja que ni yo entendía


  —El ministro, doña Dores


  un señor de sombrero, con un cigarrillo en la boca y tirantes de elástico como los barberos de aldea, el de mi tierra se llamaba Mateus, la mujer Olívia, en la época de las muñecas me cortaba el pelo rezongando


  —Niña niña


  y yo con un paño al cuello, llena de miedo porque también arrancaba dientes y enderezaba brazos, Mateus y Olívia, Olívia y Mateus, Mateus y Olívia en el cementerio en Seia, despertamos desprevenidas una mañana y ya nos tratan de tía Dores, todas las personas son más jóvenes que nosotras, qué injusticia, y las de nuestra edad ya están con una losa y un vaso con flores encima, un aparato de uniformes, de jeeps, de policía, el señor ministro en mi establecimiento y yo a Milá, en la ceguera de Carlos, sin oír a la clienta


  —El ministro, doña Dores


  despertamos desprevenidas una mañana y nadie nos trata de tú


  pensando que el señor ministro era un astrónomo del billar a golpes con los planetas, los astrónomos que acolchaban los finales de mes con tocadiscos, revistas de mujeres desnudas y whisky de contrabando sin etiqueta, con más alcohol de farmacia que whisky, yo


  imagínese qué corte


  pensando que mi hija, decepcionada de Carlos o de Fernando o de Américo, había cambiado de acompañante sin aviso


  —¿Qué bicho me has traído ahora, Milá?


  y la clienta desesperada por mi desatención, mi falta de respeto, mi ignorancia, la clienta con miedo a que me llevasen presa


  —El ministro, doña Dores


  y el barbero que me enderezaba la cabeza


  —Si te mueves saco las tenazas del bolsillo y te arranco las encías, chica


  teníamos un pozo con un cubo y una roldana y un castaño sobre el pozo, si yo gritaba mi voz resonaba un buen rato en las paredes como la caída de un guijarro, si me inclinaba me veía minúscula ondulando allí abajo, pensando confundida Cuál de las dos soy Cuál de las dos soy, Milá despierta miraba con ojos desorbitados a la policía, a los soldados, la clienta con miedo a que me metiesen en el avión de Cabo Verde, el señor ministro delicadísimo con una flor en la mano, un nardo de boda, un nardo blanco de novia, no veía nardos desde hacía tiempo, que mi marido en vida no me regaló nardos y después de muerto no se los regalaba yo, mire usted, yo sin escuchar a la clienta, con la idea fija de los astrónomos, imaginando que mi hija los acompañaba de bar en bar en la ronda de los whiskies y de las mujeres desnudas con sostén de luto, yo que contaba con los dedos de la mano las arrugas del ministro y me hacían falta los de los pies


  —Buen trabajo, sí señor, buen trabajo, un desgraciado más carcamal que el desgraciado de tu padre


  la clienta, aterrorizada, se veía también muriendo de insolación en Cabo Verde en un círculo de alambre de púas frente a una playa desierta, la clienta al borde del síncope con un hilito de voz


  —Ay, doña Dores


  y el señor ministro estremecido de pasión, pobrecito, que comprendí enseguida que era un caballero honrado, un caballero serio, el nardo vacilante entre Milá y yo, la Academia de Billar desierta, los planetas inmóviles, los tacos por el suelo, la clienta nerviosísima gritándome al oído


  —El ministro, doña Dores, caramba


  la fragancia del nardo embalsamaba la tienda, fragancia de boda de iglesia, fragancia de novia, música de órgano, cirios, mis lágrimas felices, Milá en la televisión saludando al cardenal, Milá en la televisión besando la estola del Papa, Milá en la televisión entre su marido y el profesor Salazar, Milá de seda natural y capelina de costurero francés abrazando a los soldados tan mal dispuestos, tan mal preparados, Dios los bendiga, que partían escopeta al hombro hacia Angola, entregándoles imágenes de pastorcillos de Fátima para protegerlos del paludismo y de la maldad de los negros, Milá que me visitaba con chófer y guardias en motocicleta con la sirena conectada, apartando a los tuberculosos con el gas de los tubos de escape, Milá guapísima, perfecta como una muñeca, y mi madrina


  —¿No te gustan las muñecas, Dores?


  yo llevaba la caldereta de pulpo a la mesa en la única fuente entera del juego, con vergüenza de mi casa que con la fragancia de nardo, fragancia de boda de iglesia, fragancia de novia, se volvía aún más antigua, las manchas que me parecían pequeñas ahora enormes, las habitaciones que me parecían enormes ahora minúsculas, la parentela en la calle intentando ver al señor ministro que sujetaba la mano de mi hija, el señor ministro con servilleta al cuello


  —Milá


  que al quitarse el sombrero se volvió padre de sí mismo, los pómulos caídos, las cejas peladas, manchas marrones, calvicie, el señor ministro a quien el profesor Salazar visitaba en la Rua Castilho para decidir sobre esto y lo de más allá, limpiándose las suelas en el felpudo y extendiéndome una mano de gorrión en la que respiraban venas


  —Buenas tardes, buenas tardes


  extendiendo a Milá una mano nudosa como una vid seca


  —Buenas tardes, buenas tardes


  el profesor Salazar que salvó a Portugal de los alemanes y sabía por cierto del noviazgo de mi hija con el señor ministro, que impidió a los comunistas que nos matasen a todos y sabía por cierto que Milá y el señor ministro se casarían el año que viene, y en la eventualidad de que no lo recordase, que con todo un país a cuestas y África y Macao


  así son las cosas


  las personas se olvidan, yo mientras lo ayudaba a quitarse el abrigo


  —¿Sabía que el año que viene se casan el señor ministro y mi hija?


  el profesor Salazar muy atento decía que sí con la cabeza en la penumbra del vestíbulo


  —Buenas tardes, buenas tardes


  donde había una mesa con una mujer de bronce que surgía de su velo de novia, como Milá al salir del altar bajo una lluvia de arroz


  —¿Sabía que el año que viene se casan el señor ministro y mi hija?


  desde el balcón de la sala exterior teníamos Lisboa del Marquês de Pombal al Tajo, árboles, avenidas, barcos, el césped del parque y el profesor Salazar como si quisiese desembarazarse de mí


  —Buenas tardes, buenas tardes


  como si no creyese en la boda del señor ministro con mi hija, mi hija que habría de besar la estola del Papa en la televisión, que habría


  estoy segura


  de ser amiga de la reina de Bélgica, de tener perros extraños, de pelo tratado por el veterinario como tienen las condesas y las actrices, mi hija en las portadas de las revistas rodeada de ladridos rizados y yo de pie sonriente detrás de ella, desde el balcón de la sala teníamos Lisboa entera, tejados, cines, hoteles, los barrios aún más blancos de noche, el misterio de las ventanas encendidas con vidas que me inquietan entre las cortinas


  qué hacen de qué hablan de qué manera se aburren


  y yo al señor ministro, delante del profesor Salazar, entrando sin ceremonia en la sala donde ellos tomaban té y discutían entre papeles


  —Dígale al profesor Salazar si no es cierto que el año que viene usted y mi hija se casan


  el carcamal del ministro y el otro, el mandamás, el jefe, aún más carcamal que él, un par de viejos que casi me hicieron sentir saudades de Carlos, saudades de los astrónomos que por lo menos no andaban despacito ni olían a rancio, los carcamales que gobernaban el país entre tostadas con mantequilla sin sal y sorbitos de tisana, yo sacudía el hombro del ministro despechada por su silencio cohibido


  —Dígale al profesor Salazar si no es cierto que el año que viene usted y mi hija se casan


  en la sala donde él y el profesor Salazar, tan carcamales que me preguntaba a mí misma la razón de que les obedecieran y les tuviesen miedo, tomaban té y discutían entre papeles, yo con la perspectiva de partirles en la cabeza uno de los gatos de porcelana del aparador, yo que no debería haberlo recibido en el establecimiento, no debería haberlo recibido en mi casa


  —Diga si no es cierto que el año que viene usted y mi hija se casan


  yo crédula, despistada, ingenua hasta el punto de equivocarme y tomar al ministro por un auténtico caballero, por un señor distinguido, por un individuo de palabra y al final me toca en suerte un embustero tremendo, yo con el gato de porcelana en alto sobre la tetera y las tostadas, el gato que a pesar de ser horrible era chino y valía una fortuna, y el ministro


  —En cuanto el profesor Salazar se marche, podemos conversar, doña Dores


  el vejestorio del ministro, un campesino con cigarrillo en la boca y tirantes de elástico, que no sé cómo el portero, tan meticuloso con los mendigos, los testigos de Jehová y los travestis que se refugiaban de la policía, el portero con el dedito estirado hacia la calle


  —A hacer puñetas


  permitía que entrase en el edificio los lunes y viernes cuando visitaba a Milá, el oso del portero que la primera vez que me vio abandonó el escritorio donde hojeaba el periódico y se cruzó en la reja del ascensor


  —¿Usted qué quiere?


  con la idea de que yo iba a pedir limosna, a tocar el timbre de los inquilinos para endilgar Biblias o leerles el futuro, el portero que la primera vez que encontró a Milá le dio la vara con el escote y las pinturas y el bolsito colorado y el collar de conchas


  —Te has equivocado de sitio, pequeña, los cabarés están en Duque de Ávila, no aquí, así que a la calle


  y la ahuyentó con el periódico como se ahuyenta a los pavos, hizo una seña a un policía y le pidió que llevase a mi hija a la Dirección de Seguridad


  —Son las tres de la tarde y ya empezó el comercio de los ovarios, ¿se puede saber cómo va a progresar este país así?


  el portero que era un tormento lograr que yo me reuniese con mi hija los domingos, que la miraba como quien mira un grupo de saltimbanquis o de vagabundos, por miedo a que mi familia le escupiese en las plantas tropicales o montase una merienda en las escaleras con termos, cazuelas, radios y discusiones encima de una manta agujereada, desparramara huesos de melocotones en los peldaños, el portero que nos imaginaba viviendo en caravanas en medio de boas y ponis amaestrados o cultivando coles y guisantes en la parte trasera de un contenedor en Cabo Ruivo, el portero que después de que el vejestorio le hablase no se atrevía a prohibir nada sino que fingía no verme, me respondía con rezongos, entraba en mi cocina con el deshollinador o el albañil sin fijarse en mí, el portero que si se daba el caso de que Milá pasase junto a él se ponía a dar puñetazos en el periódico cruzando y descruzando las piernas que yo bien me daba cuenta


  —Con un vestido así más valdría estar desnuda


  Milá elegante, bien arreglada, rubia, con zapatos tornasolados, simpatiquísima porque yo, aun no habiendo nacido en un palacio, he sabido educarla, Milá


  —Hasta luego, señor Vargas


  y el tío, sonrojado, tañendo el tambor de las uñas en el escritorio


  —Cuando el viejo te largue, ya verás lo que te hago


  y no me preocupé por la amenaza pues no hay riesgo de que el viejo largue a mi hija, pues aunque el viejo no cumpla su promesa y no se case con ella ha de venir los lunes y los viernes, después del ministerio, con su sombrero, su cigarrillo, su ropa de campesino, sus tirantes de elástico y su nardo nupcial, ha de venir los lunes y los viernes, ceremonioso y triste, a sentarse en el diván al lado de Milá a acariciarle la nuca, el cuello y los hombros con los dedos mojados, mientras anochezca despacio en la ciudad y yo los vea desde el pasillo, los vea desde mi habitación, vea al vejestorio acostar en sus brazos a mi hija que sonríe, pestañeando e inclinando el cuerpo hacia atrás y hacia delante, como una muñeca muerta.


  Relato


  No sé cómo explicarlo pero no era que quisiese al señor ministro, entienda, no era que sintiese aquellas cosas de cuando se quiere y tal, saudades, deseo, ganas de telefonear, pasarse las horas como en trance contemplando la pared, que me apeteciese verlo, sonreír si él sonreía, escribir versos tontos y así, el señor ministro entendía que yo no estaba enamorada, que lo mío no era amor y la prueba es que estábamos, por ejemplo, en mi habitación, él me acariciaba y yo, muy tensa, todo aquello me parecía horrible, con la esperanza de que el mal rato acabase deprisa, con la idea de que el señor ministro, si yo me quedaba quietecita, acabara más deprisa, y de que él, dándose cuenta de que no me apetecía al ver mis ojos abiertos, mis manos inmóviles, me soltase, extendiese el brazo hacia los cigarrillos, no furioso sino decepcionado conmigo, se tapase la cara con el codo


  —Nunca me has querido


  y yo sin respuesta, sin ánimo para contradecirlo, sin atreverme a decir


  —Le quiero, le quiero


  yo que no quería un pecho blando sobre el mío, piernas delgadas entre las mías, una lengua mustia en mi boca, no quería un olor a viejo en mi olor


  (olor de cajón, olor de herbario, olor de diccionario antiguo)


  la tarde sacudía cortinas con el viento del Tajo, una trainera flotaba en el balcón batiendo alas como un pájaro, yo con pena del señor ministro imaginaba Si pensase en Carlos sería capaz, si pensase en Carlos no me costaría, y yo pensaba en Carlos, en las noches de cine con Carlos, en las noches en descansillos de escalera con Carlos, en las noches en el jardín de los Mártires da Pátria con Carlos, asustada por los drogadictos y los cisnes, pensaba en Carlos, avanzaba el pie despacito, tocaba un tobillo escamoso, lo retiraba como si recibiese una descarga eléctrica y el señor ministro agitaba a mi lado las mil hojas moribundas de las pestañas


  —Nunca me has querido


  yo recogía la ropa igual que los timorenses buscan restos en la bajamar, el periódico roto de la camisa, el cesto deshilachado de los pantalones, los pescados con quijada caída de los zapatos, el señor ministro empujaba la tripa con pasos lentos como si empujase un cochecito de bebé, la tarde sacudía las cortinas con el viento del Tajo, la trainera flotaba en la ventana batiendo aletas de alas, el señor ministro tanteaba los cigarrillos en la alfombra parecido a un ciego que tantea en la acera la limosna que ha perdido, sofocándose en el cuello de la camisa en un suicidio resignado


  —La persona a la que me recuerdas tampoco sintió nunca amor por mí


  la puerta de la calle golpeaba al fondo, no con estruendo sino cerrándose con un abandono de ataúd sobre el último difunto, yo con la nariz aplastada contra la nariz del espejo sorprendida por mis facciones porque no me parezco a mí, sorprendida por el modo como existo por fuera y repitiendo, a fin de habituarme a la idea, Ésta soy yo ésta soy yo ésta soy yo, mi madre surgiendo a mi lado en el marco, mi madre que al menos es igual por dentro, qué suerte, al broche de piedrecitas amarillas y yo dispuesta a jurar que dormía con el broche, se bañaba con él, se aseguraba minuto a minuto de que no había perdido por distracción aquella piedra de molino, aquella muela horrenda que yo pagaría una fortuna por no usar, mi madre con blusa de ceremonia transparente y negra bajo el delantal


  —¿Qué le has hecho al carcamal que se marchó como un condenado a muerte, Milá?


  mi madre, que pasaba los días con la mosca detrás de la oreja por temor a que tuviéramos que volver a la Praça do Chile a vender botones y retales de satén, a aguantar a los clientes, me insistía todos los días en que le pidiese al señor ministro una escritura ante notario que pusiese el piso de la Rua Castilho a mi nombre


  —Mira que el carcamal no va a durar siempre, Milá


  le insistía al señor ministro en que abriese una cuenta en el banco y me aumentase la mensualidad, mi madre a la que nadie en el edificio, ni siquiera el portero, invitaba a tomar té o respondía a sus buenos días, a quien los restantes inquilinos adelantaban en los peldaños sin verla, adelantaban en el ascensor como se hace con las criadas y los pordioseros, pulsaban el botón de ellos aunque estuviese más arriba que el nuestro y pasaban tres o cuatro o cinco pisos callados, serios, haciendo sonar las llaves con los ojos en el techo, si la mujer del portero rociaba las plantas o fregaba el mármol del vestíbulo cuando entrábamos, buscaba la manera de mojarnos las piernas con la regadera, de hacernos tropezar con el cepillo


  —Dios quiera que les estropee los zapatos


  y si me volvía encontraba una mueca victoriosa de doscientos colmillos y las manos en la cintura desafiantes, mi madre se limpiaba las medias con el pañuelo sin ánimo de protestar, yo me limpiaba la chaqueta con el pañuelo sin ánimo de protestar, yo atravesada en la cama con la nariz aplastada contra la nariz del espejo con extrañeza Ésta soy yo ésta soy yo ésta soy yo, preguntándome indecisa ¿Seré ésta? porque no tenía sentido ser quien era, las cejas, las mejillas, los pómulos, el mentón, no tenía sentido ser aquélla, tener veintitrés años, el pelo teñido de rubio, el carné de identidad con una foto de cancerosa exuberante, no tenía sentido el pánico de mi madre


  —¿Qué le has hecho al carcamal que se marchó como un condenado a muerte, Milá?


  y detrás de mi madre las cortinas donde la trainera me espiaba batiendo alas de pájaro, la cómoda que cuando la bajaron de la camioneta con precauciones de cristal el portero reaccionó ultrajado


  —¿Una cómoda de época para las furcias del señor ministro? Habráse visto


  con la concha de plata de los anillos, una muchacha de marfil reclinada hacia el cisne de cuello muy largo, y el señor ministro cuando me la regaló posando en mi muslo su palma mojada


  —Es una leyenda griega, Milá


  la leyenda de una muchacha enamorada de un pato, qué disparate, el pato muy impulsivo, muy libidinoso, le rozaba el dorso con el pico, mi madre batía palmas en el sofá y el señor ministro a mi alrededor entre saltitos ridículos subiendo y bajando los codos


  —Cuá cuá


  el señor ministro caminaba meneando la cola, separaba las piernas y estiraba los labios en pico hacia mí, estimulado por el entusiasmo de mi madre que exageraba la alegría


  —No aguanto, hija, no aguanto, hija


  convencido de su vocación de cómico, me frotaba los labios en el cuello


  —Cuá cuá


  y al rato los vecinos golpeaban con la escoba en el suelo, él caía redondo de un ataque de apoplejía, yo irritada por tanta imbecilidad, tanta burrada, tanta chochez, imploraba con las manos que se callasen, mi madre revoloteaba en un intento de complacer al señor ministro, mi madre con miedo a regresar a la tienda, se aferraba a la felicidad apretando el tórax, como si la felicidad se le desprendiese del cuerpo


  —No aguanto, hija


  al señor ministro se le aflojaba el cinturón de tanto insistir en los saltitos


  —Cuá cuá cuá cuá


  bailaba a mi alrededor nadando en el estanque de la alfombra persa y hacía el gesto del no junto a mi boca


  —Dale un beso a tu patito, Milá


  yo, sabe Dios con qué sacrificio, juzgando todo aquello de una ridiculez tremenda, me decidía como quien se zambulle, agarraba la cabeza del patito, le daba el beso más fugaz que podía en la frente y me entraban ganas de limpiarme enseguida con la manga, lavarme enseguida los dientes, yo, así son las cosas, me acordaba de Carlos otra vez, de las mentiras de Carlos, de las promesas de Carlos, mi madre asegurándose de que el broche de las piedrecitas amarillas resistía a las carcajadas


  —Dale otro beso a tu patito adorado, dale otro abrazo, no seas tímida, Milá


  el patito adorado se sentaba a la mesa para endosarme un cheque y mi madre atenta a los ceros me daba puntapiés cómplices, mirando por encima del hombro, se apoderaba después del cheque, lo doblaba con el pulgar y lo guardaba en la blusa de ceremonia transparente y negra que enfurecía al portero


  —Fíjense en eso


  mi madre, suficiente


  —Es mejor que lo guarde yo, señor ministro, que mi hija tiene pájaros en la cabeza, como usted ya sabe


  mi madre que, en cuanto yo me descalzaba, se ponía la bata y encendía el televisor para un rato de paz y de sosiego sin un viejo que saltaba de pasión ante mí, se sacaba el cheque del tirante y me lo pegaba a los ojos


  —Si hubieses sido un poco más tierna con el carcamal, te habría puesto aquí el doble, Milá, ¿qué te costaba un beso más o menos?


  y por tanto no era que yo quisiese al señor ministro, que sintiese saudades, que sintiese deseo, que perdiese el apetito, que me pasara las horas en trance contemplando la pared, que me apeteciese verlo, sonreír si él sonreía, encontrar gracia en todo, era vivir en un piso como los de las películas, recibir gargantillas de regalo, cuenta abierta en la masajista y chinelas de actriz por dos o tres horas los lunes y los viernes en las que imaginaba a Carlos mientras el señor ministro, que nunca me faltó al respeto, me pellizcaba los brazos con un soplido tenso


  —Me recuerdas tanto a una persona que conocí hace años, Milá


  una persona que podía ser su madre o su esposa o su hija o su amante, no interesa, el señor ministro que se me apareció con una bolsa de plástico con un vestido antiguo como los que se ven en los retratos de juventud de nuestras tías o de las cantantes de setenta y ocho revoluciones, el señor ministro todo circunloquios, todo chocheces, todo vueltas, y yo decía por él, primero porque a mí me daba igual disfrazarme o no y segundo porque cuanto más deprisa se comienza con algo aburrido más deprisa se acaba


  —¿Es para que me lo ponga, no?


  que se me apareció con un cinturón y una cartera y unos zapatos de cocodrilo roídos por la polilla y por la carcoma y yo que perdía el equilibrio sobre aquellas andas torcidas


  —¿Es para que me los ponga, no?


  y collares exagerados, pendientes de opereta, perfumes hediondos, un estuchito de pintalabios petrificado, un lápiz de ojos casi morado de payaso, anillos de abuela de oro erosionado por la lija de los dedos, el señor ministro quiso que yo me tiñese el pelo con reflejos de platino y me peinase como las marquesas de los cuadros, me quiso con medias de redecilla con carreras, corpiño de ballenas que me oprimía el pecho, con paraguas agujereado de mango de plata, yo paseando de un lado al otro en la sala con los atavíos de carnaval y el señor ministro, feliz, me cubría las manos con un par de guantes de encaje


  —Isabel


  mi madre en el umbral


  —Virgen Santísima


  el señor ministro me obligaba a saludarla como se saluda a una criada con muchos años de servicio


  —Le presento a mi mujer, doña Dores


  seguro de sí mismo, sin tristes figuras, sin afectaciones, sin cuacuás, desprendía el broche de piedrecitas amarillas del delantal de mi madre y lo prendía en mi escote


  —Hoy nos quedamos en Palmela, doña Dores, no se preocupe por la cena


  como si ella trabajase para nosotros aquí en casa, como si fuese su ama de llaves y se ocupase del supermercado y de la limpieza, se ocupase de la Rua Castilho, y mi madre observaba mi atuendo con una admiración sin fin


  los zapatos gastados, la cartera agrietada, el vestido estropeado, el peinado extrañísimo con horquillas y flequillos, el maquillaje de bailarina sevillana, mi madre con temor a que me internasen en un asilo


  —¿Vas a salir así, Milá?


  desapareciendo de arriba abajo a medida que el ascensor descendía


  —Virgen Santísima


  y en el vestíbulo la mujer del portero giraba en sus pantuflas entre los tiestos de narcisos mientras yo cojeaba por el mármol con un tacón roto, con las orejas apretadas por aros que escocían, con una alianza que me amorataba el dedo y respirando ranciedades de perfume, el inquilino del quinto, ingeniero de la compañía de gas, tan al borde del desmayo como la mujer del portero, y el señor ministro que me sujetaba el brazo con la energía de Carlos, la fuerza de Carlos, el señor ministro, con más urgencia que Carlos, me llevaba hacia el asiento como Carlos lo hacía en el cine, con una voz aún más apremiante


  —Palmela, Tomás


  me rodeaba el hombro con el brazo, colocaba su rodilla sobre la mía, su mano de cangrejo en mi cadera y a mí por primera vez no me importó besarlo, por primera vez junto a él en un abandono de convalecencia, suspirando por los agujeros de polilla del velo, sintiendo un sabor de telarañas polvorientas, yo que me iba volviendo pantanosa, no sé si sabe cómo es, que me iba volviendo líquida mientras las pinzas del cangrejo me rasgaban tejidos, me quitaban los tirantes de las ligas, y tal vez aquello fuese querer al señor ministro, entiende, y sentir las cosas que se sienten cuando se quiere y tal, añoranzas, deseo, ganas de telefonear, pasarse horas en trance contemplando la pared, comprar un cuaderno y escribir versos a la flor de la albahaca y eso, tal vez estuviese enamorándome, tal vez sintiese amor por él, Palmela era una casa enorme y una señora con moño que nos esperaba con las cejas levantadas, sacudiendo la cara como ante un desastre


  —Saluda a Isabel, Titina


  Palmela era yo cojeando sobre el tacón roto a lo largo de salas y salas con docenas de criadas de uniforme, el mar del otro lado que se notaba por un rumor de cuna y el señor ministro


  —Isabel


  su amante o su madre o su esposa o su hija a quien pertenecía la quincalla de carnaval, yo loca por librarme de aquellos trapos en mal estado que me daban comezones, estiraba el cuello y oía cómo el tejido se rasgaba, yo con el tobillo derecho hecho una pena y el dedo de la alianza negro, Titina en una lentitud de entierro sacudía el disgusto de su cara detrás de nosotros, nos servía en silencio el cordero y un espejo con mis mejillas coloradas ahí dentro, yo que cada vez me asemejaba menos a mí misma en los espejos, yo que dejo de ser yo en aquellos lagos de cristal, el señor ministro preocupado por mí


  —¿Estás cansada, tienes sueño, Isabel?


  yo sin pensar en Carlos, en mi madre, en la Praça do Chile, en la tienda, parecida a una carátula de disco de setenta y ocho revoluciones o a una postal ilustrada con una orla de claveles y palomitas, en una habitación que olía a naftalina y a espliego mortuorio tal como yo olía, con la foto, cerca de un florero con nardos, de una muchacha de mi edad con los zapatos que yo llevaba y la cartera y los aros y la alianza y el vestido que yo usaba ahora, una muchacha cogida del brazo de un hombre que, mirándolo bien, se veía que era el señor ministro, una foto idéntica a la moldura de los espejos y yo con la nariz aplastada contra la nariz de ella repetía Ésta soy yo ésta soy yo ésta soy yo, en la cama, tan inclinada ante el retrato que no me di cuenta de que el señor ministro se acercaba de puntillas, enternecido, me cubría con la colcha, me besaba la frente


  —Titina insistía en que no, pero estaba seguro de que volverías, Isabel


  que no me di cuenta de que me había dormido sobre los nardos con el rímel que se escurría despacio por las mejillas como las lágrimas de un payaso solo.


  Comentario


  Como si no hubiese bastante con las prostitutas y los chulos y los travestis y los que se pinchan y el escándalo de los hombres casados que llevan a sus mujeres en coche para verlas fornicar con otros, como si no hubiese bastante con las lesbianas y los ladrones y los viejos que de repente nos llaman, se abren la gabardina y no llevan nada debajo salvo zapatos y calcetines, como si no hubiese bastante con los borrachos y los mendigos y los jovencitos del parque dispuestos a hacer cualquier guarrería a los degenerados por cuatro perras gordas, como si no hubiese bastante con pasar el tiempo ahuyentándolos a escobazos, telefoneando a la policía y viviendo con mi esposa en un cuchitril que es una miseria comparado con el lujo del edificio, un rincón que da a la parte trasera donde los gatos maúllan toda la noche fieles a su naturaleza, y yo, sin poder dormir, pongo una cucharada de veneno en un cazo de albóndigas y atraigo a los animales entre arrullos tiernos


  —Minino minino


  con la esperanza de recoger los cadáveres con una pala, de echarlos, venganza cumplida, en el cubo de la basura, mientras mi esposa se enjuga las lágrimas con la manga


  —Pobrecitos


  mi esposa a quien un día de éstos le daré un guantazo como es debido, de esos que arrancan uno o dos dientes, para aumentar la armonía de la familia y que tenga un motivo serio de llanto que de lloriqueos por cualquier cosa y para colmo por unos gatos ya estoy hasta el moño, ella que lagrimee a tutiplén encima de las plantas de la entrada, que así me ahorra trabajo y regadera, ya no había bastante con el brigadier y su manía de las escaleras sucias y no me cuesta nada hacerme una idea de cómo será su cuartel con la soldadesca de provincias habituada a vivir pared por medio con las cabras, ya no había bastante con el obispo y su manía de que el ascensor despide un olor extraño, a quien tal vez le gustaría viajar de la planta baja a la sexta con las manos en actitud orante, entre vaharadas de incienso, con san Pedro a su espera para darle un abrazo en el felpudo, ya no había bastante con las inyecciones en el ambulatorio para la escoliosis y los dolores de espalda que se burlan de las ampollas y va el señor ministro y zas, se me aparece en el edificio con un par de adefesios, madre e hija, reclutadas en uno de esos sótanos de la ciudad donde la máquina de coser sirve también, en los intervalos de la costura, como gimnasio para la brisca de las siete y de mesa de comedor, el adefesio más viejo siempre a punto de caerse de la banqueta, con unos tobillos como destornilladores de varices buenas para enroscar zapatillas, disfrazada de adefesio más joven toda dijes y perendengues, y el adefesio más joven disfrazado de soprano de opereta, tocando castañuelas con las nalgas en el escenario de la Rua Castilho para indignación de los travestis cuya clientela decaía, atraída por el salero de la muchacha, un par de adefesios de los que me quejé al administrador pues estropeaban la reputación del edificio y el administrador, mirando a uno y otro lado, me ordenaba hablar más bajo


  —¿Quieres ir a parar con tus huesos a la cárcel, Leandro?


  el administrador me tiraba del brazo y me explicaba que si el señor ministro llegase a sospechar que no me gustaban nada los adefesios me metería en el acto en el fuerte de Peniche, donde dormiría sobre jergones orinados en las pausas de las sesiones de tortura, el administrador me explicaba, colgado de mi oreja, que si el señor ministro llegase a sospechar que no me gustaban nada los adefesios lo metería en Peniche a él también por ofrecer el puesto de portero a un espía comunista


  —Si no eres amable con ellas, iremos a parar los dos con los huesos a la cárcel


  las prostitutas bordeaban el parque paseando lentamente, unas muchachas por cierto guapas, por cierto estupendas, que si yo tuviese veinte años, fuese soltero y la diabetes me lo permitiese me las tiraría, mientras fingía reparar con el destornillador la cerradura fijaba mis dioptrías en la retaguardia de las beldades, y mi esposa que nació con nariz de perdiguero y en cuanto para de llorar me hace la vida imposible


  —¿Qué estás mirando, Leandro?


  muchachas estupendas como la que el invierno pasado se escondió entre las plantas de la entrada con miedo a la patrulla, tres furgonetas que arrancaban a las chicas de los arriates como quien recoge lirios y ella, señalándome a sus compañeras que agitaban los brazos y hacían revolear sus bolsos


  —En cuanto ellos se marchen, yo salgo, no les diga nada


  mi esposa en cama con gripe tragaba kilos de miel y de aspirinas efervescentes, tumbada en el colchón con un pijama mío, y la chica de la patrulla allí al alcance de la mano


  —No les diga nada


  había ido al vestíbulo para cambiar una bombilla fundida y tuve la grata sorpresa de una muchacha saludable y sin arrugas que me tomaba del brazo


  —No les diga nada


  yo que, de haberlo sabido, me habría afeitado bien, me arrimé a ella sin creer que fuese verdad, sentí su olor a césped y a árboles, a carne firme, a ausencia de grasa, la policía amontonaba a las mujeres en los vehículos de la patrulla y yo dejaba que mi hombro rozase el suyo y la muchacha no protestaba, sin reparar en mí, ocupada en seguir el trajín policial por miedo a que alguno de los guardias llegase con la porra en alto y se la llevase, y en esto mi esposa desde su pila de mantas


  —La tisana de limón, Leandro


  como si me matase sin piedad a cuchilladas


  —La tisana de limón, Leandro


  y yo marcho vencido hacia el cuchitril con una congoja de funeral, me topo con la cara torcida como un trapo que se escurre en un cubo, sólo arrugas, sólo rojeces, sólo hinchazones


  —La tisana de limón, Leandro


  yo enciendo el gas que siempre da un estampido y un día de éstos hará que todo explote, caliento el agua, echo las cáscaras, pongo azúcar en la jarra, se la llevo deprisa hasta la mesilla de noche


  —Enseguida vuelvo


  corro hacia el vestíbulo, la patrulla va camino de la Dirección de Seguridad y ninguna muchacha observa la noche entre las plantas desde la goma de los escalones, sólo una colilla de cigarrillo mal pisada en el suelo sube a mi encuentro con una voluta de humo que parece burlarse de mí, miro la voluta o el sitio donde estuviera la voluta y el administrador del edificio termina su discurso sobre los adefesios


  —¿Crees que yo podría aguantar un mes a pan y agua?


  el adefesio más viejo cuya familia visitaba la Rua Castilho los domingos, en procesión como los paletos que se apean de los autobuses para extasiarse, igualitos a los salvajes con taparrabos del sertón, con el sistema eléctrico de la puerta, los ascensores, los azulejos, los buzones con nombres de abogados, diputados, generales, la familia, acompañada por jovencitos con corbata y traje completo a quienes sólo les faltaba el sombrero para que parecieran haber hecho el servicio militar, que le daban al interruptor para contemplar el encenderse de las lámparas de cristal facetado, que le daban a la alarma de incendio para contemplar desmoronarse la manzana entre aullidos de pavor, a los bomberos a hachazos en la fachada y a los inquilinos que se precipitaban en los rellanos arrastrando fardos con cuberterías de plata y porcelanas, la familia que no me sorprendería si llevase diccionarios y mapas como los americanos para orientarse en el laberinto de los pasillos, y el administrador, empuñando la escoba, me ayudaba a ocultar los estragos de los bomberos y a juntar escombros, asegurándose de que no nos oían


  —Ni una queja al señor ministro, Leandro, acuérdate del fuerte de Peniche


  pedazos de ladrillo, cascos, el mármol roto, charcos de hielo seco hirviendo por todas partes, y en esto el adefesio más joven, trajeado como para la coronación de un Papa, que sale del Bentley con el furriel detrás, doblado por bolsas de tiendas de ropa fina de señora, el administrador con una adoración de paje, dispuesto a besarle los pies con sonrisas serviles


  —Buenas tardes, señorita


  después del furriel los agentes de la secreta y los travestis que se confundían con los plátanos entre escalofríos de pánico, los drogadictos de pico que galopaban por el parque como una manada de esqueletos aterrados, el administrador a mí, deseoso de agradar al adefesio


  —Ayuda a la señorita con las compras, Leandro


  yo que si no fuese por la dificultad para conseguir empleo mandaría el edificio a la mierda, la insultaba en silencio, le llevaba sus trastos a cuestas como un negro de safari, y el adefesio más viejo, con un broche del tamaño de una diana de tiro con arco en el pecho, me guiaba hacia una habitación con una piel de tigre en el


  —Ponga eso en el segundo cajón, Leandro


  el adefesio más viejo mientras desocupaba tablas de caoba labrada


  —Ponga aquello en el estante de la derecha, Leandro


  y aquí el espartaco viendo desfilar una tras otra perchas y más perchas de vestidos, pantalones, blusas, corpiños, chales, chaquetas, zapatos, ropas estampadas, lentejuelas, linos, aquí el espartaco pensando en nuestro cuchitril de la planta baja con un único armario de metal abollado y sin tigre alguno, el adefesio más viejo que me metía en la mano una monedita oscura como si yo fuese un inválido de guerra de esos que recorren las terrazas con pañuelos de papel, billetes de lotería, quitamanchas


  —Tome, Leandro


  yo, que comenzaba a simpatizar con los comunistas porque en cuanto se hiciesen con el poder ahorcarían a los ricos, porque al menos querían a todo el mundo en medio de la nieve, triste y huérfano y viviendo en el monte con un gorro de piel en la cabeza, yo agradecía la humillación con ganas de abrirle la boca con una tenaza y hacerle tragar su moneda inmunda


  —Gracias, señora


  entraba en casa como una fiera y la tiraba en el retrete con tanta furia que aún se ve la marca, mi esposa


  —¿Estás apedreando el inodoro, Leandro?


  mi esposa, a la que debería tener a raya y no lo hago, observando los daños


  —¿Por qué no aprovechas el impulso y acabas ahora con las copas del aparador, Leandro?


  yo que si no fuese por la edad, que si no fuese por la diabetes, acabaría con ella con el cuchillo de escamar pescado, una mujer que los jueves trae a su hermana ciega a cenar, parecida a ella pero con gafas de mica y cuando yo, finalmente libre de los vecinos, de los cobradores, del correo, me cruzo de piernas y abro mi periódico deportivo para informarme sobre el estado de la nación, ahí viene la ciega, se instala frente al televisor y me sacude la manga con la nariz hacia arriba


  —Están dando una película, ¿no, Leandro?


  la ciega que es un monstruo con apetencias culturales me busca con el bastón, con el pie


  —Cuéntame la película, Leandro


  y como si no bastase con esta cadena de desgracias para desequilibrarme la diabetes y obligarme a pasar de los comprimidos a las cápsulas y de las cápsulas a una pequeña catarata que me desenfoca el mundo y a un riñón obstruido que me impide beber alcohol, los adefesios trajeron consigo a los agentes de la secreta, quienes ahuyentaron a las muchachas hacia el extremo opuesto del parque y me dejaron sumido en una viudez melancólica, como si no bastase con esta cadena de desgracias, yo, sin haberme duchado todavía, limpiaba los anacardos de la entrada con aceite de cedro y de golpe un silencio de muerte, una pausa en los árboles, en la calle, en la ciudad


  automóviles personas voces arrastrar de contenedores cláxones


  y el profesor Salazar entra en el edificio con pasitos delicados de monja, ondula sus dedos transparentes hacia los tiestos pensando que las flores lo aplauden, y quien dice el profesor Salazar dice el señor almirante que corta cintas de inauguración invisibles con una tijera enorme seguido por su cortejo de Diogos Cães engalanados, y quien dice el señor almirante dice el cardenal lánguido, palidecido por los ayunos y mortificaciones de la virtud, que ofrece el anillo al beso de los apliques y de los buzones, y quien dice el cardenal dice el mayor de la Pide, mulato, avieso y solitario como un empleado bancario viudo, todos reunidos en el piso de los adefesios para decidir sobre milagros con pastorcillos y sobre campos de concentración, el administrador me llama aparte, apunta al techo con un susurro de pánico


  —¿Ya se han ido, Leandro?


  la bombilla del ascensor roja, la flecha que indica la planta baja intermitente, la larva de un bulto en el capullo de cristal, el administrador que se abrocha, yo que me abrocho en el escritorio, enfadado con mi esposa que no me planchó la camisa, el administrador que se afina la garganta para prorrumpir en vivas y no era el profesor Salazar ni el señor almirante ni el cardenal ni el mayor ni el señor ministro, era el pelele del adefesio más viejo con aquella joya del tamaño de una diana de tiro con arco pegada al delantal creciéndose hacia mí con un empaque de condesa


  —¿No tiene por casualidad un saquito de té verde, Leandro?


  todo el año con chinelas forradas y blusa negra con lentejuelas y dibujos que era la envidia de mi esposa que adora los trapos


  —¿No tiene por casualidad un saquito de té verde, Leandro?


  creyéndose la dueña del mundo sólo porque su hija era amante del señor ministro, sólo porque su hija estaba al amparo del amigo del profesor Salazar, un grosero que no me respondía a las buenas tardes, que cada vez que entraba me echaba ceniza en las plantas y me apagaba los cigarrillos en la tierra de los tiestos


  puede escribir grosero sin tapujos, no se corte, puede escribir grosero que no tengo miedo


  y el administrador a mí, tratando al adefesio más viejo como a una señora


  —¿No tienes por casualidad un saquito de té verde para dejarle a la señora, Leandro?


  el administrador que perdió las delicadezas y las señoras cuando el ministro dejó de pagar el alquiler, dos furgonetas de la policía se llevaron del piso mesas, tremós, sofás, acuarelas, desde que le cortaron la luz, el gas, el agua, desde que los empleados de las zapaterías y de las tiendas de ropa y del joyero y de la peluquería y de la carnicería comenzaron a aparecer con cuentas, facturas, amenazas del tribunal, embargos, cuando ellas ya no se atrevían a salir de casa ni a responder al timbre, no se atrevían a una charla, a un roce de pasos, a un tintinear de vajilla, a una protesta de cajón, no se atrevían a un ruido siquiera y el administrador entraba en el cuchitril en el que la ciega me pedía que le explicase la película


  —Hay que desalojar a los adefesios, Leandro


  la ciega inquieta, agarrándome del pantalón y girando la nariz en el sentido de la voz


  —¿Es una película portuguesa, Leandro?


  la puerta trancada en el piso de los adefesios y el administrador que buscaba las llaves en el bolsillo


  —Señorita Milá, doña Dores


  y entonces comencé a sentir el perfume de los nardos de la misma forma que se siente la proximidad del mar antes del mar, comencé a sentir el perfume de los nardos y el administrador que probaba una llave tras otra Coño coño


  —Señorita Milá, doña Dores


  si me acercase a la ventana vería la estatua del Marqués flotando en un reflujo de farolas, el Marqués de espaldas a mí como el administrador que repetía Coño coño mientras separaba llaves, las observaba, las metía en vano en la cerradura, el administrador Coño coño que se secaba el cuello con el pañuelo


  —Señorita Milá, doña Dores


  y yo pensaba Tal vez los adefesios no responden porque la diñaron, abrieron la llave del gas y tomaron pastillas y están muertas, yo sentía el perfume melancólico de los nardos e imaginaba cuerpos tumbados boca abajo, articulaciones torcidas, la intimidad inesperada de la desnudez, las piernas más cosas que los zapatos, imaginaba frascos vacíos y un charco que fermentaba en la tarima, yo pensaba No quiero mirarlas, el administrador con un nuevo manojo de llaves Coño coño, la estatua del Marqués se desprendía de la peana y bajaba la avenida en dirección al río, la estatua del Marqués oscilante


  coño coño


  hacia la desembocadura y los monumentos anémicos y la columna sobre las casas que mandó salar y en esto el perfume de los nardos aumentó, cedió el picaporte y estábamos en el vestíbulo de la casa sólo clavos en la pared y el revoque desconchado y el lugar de los marcos sin marcos, el lugar del paragüero sin paragüero, el lugar de una mesa sin mesa, pedazos de papel en el suelo, un polvo de abandono, un desorden mugriento, lo que debía de haber sido un camisón era ahora un rasgón de tela que se alzaba del barrote de una silla por la corriente de aire, el administrador Coño coño atravesaba salas desiertas tras salas desiertas, cristales sin cortinas, lo que quedaba de un bote de porcelana en un nicho de anaqueles en pedazos, un chal con flecos en un rincón, la cabeza de la alfombra de tigre, sin los vidrios de los ojos, de perfil hacia mí como la cuñada ciega


  —Están pasando una película, ¿no, Leandro?


  la película de una casa sin nadie iluminada por el perfume de las flores y por las sombras de julio, iluminada por el anuncio de la compañía de seguros que latía intermitentemente dando la temperatura y la hora y se escurría hacia la tarima, envases de agua de colonia y cajitas de carey y esmalte de uñas y peines y cepillos y botes de cremas que se amontonaban en desorden, y ahora la cocina sin fogón ni calentador ni cacerolas ni soperas, un banco largo sin objeto, una despensa con latas y paquetes huecos, el administrador con la mano sobre la boca Coño coño


  —Señorita Milá


  escudriñaba cofres, escudriñaba escondrijos


  —Doña Dores


  el perfume de los nardos se expandía, crecía, brotaba cuando entramos en la habitación en la que se encontraba una cama sin colchón, sin sábanas, sin almohadas, sin fundas, únicamente el respaldo, el jergón, las tablas, del mismo modo que la habitación se reducía a la mesilla de noche con un tallo espetado en una jarra esmaltada y el retrato de una muchacha de pelo rubio como se llevaba antes, yo era joven, yo era soltero, como se llevaba en el teatro, como se llevaba en los casinos, con falda antigua de lunares, que me clavaba la vista con una especie de pudor, con una especie de burla, que me clavaba la vista desde el cristal con una especie de sumisa ternura.


  Relato


  ¿Cuánto tiempo hace que ocurrió esto que le estoy contando? ¿Quince, veinte años? ¿Más? ¿Veinticinco? ¿Treinta? Si usted dice treinta, vale, tal vez sean treinta, no lo sé: siempre me he liado con las fechas y desde que mi madre murió me he alejado de todo, vivo sola, me ocupo de la tienda sola y no merece la pena que contrate una empleada ya que pasan las semanas sin que haya un solo cliente, el local desierto y yo que miro la Praça do Chile sentada frente a la caja vacía a la espera de que la sombra camine por el suelo y llegue a los estantes para levantarme, traer las contraventanas, poner el candado en la puerta y volver a casa, que debido a la falta de otra persona se ha vuelto mucho más grande en un barrio mucho más pequeño ahora: han construido un supermercado donde estaba la colchonería, la peluquería desapareció, se esfumaron las cabezas, llenas de manchas, recortadas de revistas y pegadas en los cristales de las ventanas y las asistentas con zuecos que sonreían a los hombres y mostraban las piernas desde el balcón, las asistentas que se casaron o se murieron o se mudaron a un lugar más lejano, los billares dejaron paso a una cafetería que ofrece meriendas de bautizos y vasos de agua con tartas de boda semejantes a pagodas chinas de cuatro o cinco pisos y una pareja de azúcar en equilibrio sobre el último rodeada de flores de azahar y de rositas de almendra, no conozco a casi nadie aquí, salvo a las viejas, no señoras de edad, viejas, viejas viejísimas, viejas viejas, con pañuelo negro y con pañuelo que fue negro y hoy está descolorido, viejas que asoman el cuello por los postigos, desconfiadas, resentidas con el mundo, apuntando el incisivo rabioso a la indiferencia de la calle. Viejas que no me hablan y a quienes no hablo, una hilera de viejas en una hilera de postigos, todas iguales, todas crueles, todas alerta, cada una con su jaula de periquito con una concha de calamar fijada al alambre de las rejas, viejas como mi madre si estuviese viva, viejas como yo dentro de poco si aún estoy viva, viejas en las que el aire atraviesa grutas polvorientas, en el interior de los pulmones, antes de llegar afuera transformado en palabras, discursos escupidos que nadie escucha, quejas airadas que nadie atiende, viejas que cambian la jubilación miserable por manzanas pochas y filetes de congrio en el mercadeo de los carritos de los vendedores ambulantes, la jubilación calculada escudo avariento tras escudo avariento en taleguillas de paño, con lapsus de memoria y furias alguna que otra vez


  —Me han robado, tú me has robado, me han robado


  que pasan cojeando en grupos sinuosos hacia la misa de siete, cheposas como si cargasen consigo mismas en sus espaldas, viejas que recogen a los periquitos por la noche con el boato de un tesoro, los periquitos que se parecen a ellas en los rezongos, en los picos en forma de anzuelo y en el paso torpe, viejas en la casa de empeños que abren un retazo agujereado de colcha y entregan tenedores desparejos, crucifijos de barro, rosarios de marfil


  —La Virgen es muy comprensiva, doña Anunciação


  viejas que sueñan con dentaduras postizas para poder soñar con una visita a la carnicería y ciento cincuenta gramos de rabada envueltos en papel de estraza en Navidad, viejas de sueño pedregoso que luchan con los lamentos de las articulaciones, con la esponja del asma, con el corazón cansado, apartando el pie del cajón con sobresaltos de miedo, viejas pegadas a la vida con una tenacidad engurruñada, y salvo a las viejas y a los periquitos no conozco a casi nadie aquí, han pasado quince, veinte, veinticinco, treinta años, vale, treinta años, desde que volvimos a la Praça do Chile, mi madre y yo, del piso del edificio de la Rua Castilho que el señor ministro alquiló para mí y encontramos la pasamanería invadida por pestilencias de tuberías rotas y por la gula de las polillas, millares de polillas de alas blancas como ángeles, millares de larvas arrastrándose en el mostrador, millares de racimos de huevos en las grietas de la madera, y las piezas de sarga, de terciopelo, de percal, de paño con una etiqueta que dice lana y que insistíamos en que era lana


  —Fíjese en la etiqueta, ¿le parece que los ingleses mienten? No digo los portugueses, pero ¿le parece que los ingleses mienten?


  pues claro que no era lana, era acrílico, las piezas reducidas a un esqueleto de hilos, a una nervadura de cordones, a flequillos de fibras que se deshacían si los tocábamos, mi madre que desparramaba veneno contra los serafines y las larvas de serafines y los huevos de serafines, las viejas y los periquitos de las viejas que tosían sofocados en los postigos, los tuberculosos del Centro de Salud que caían en el asfalto boca arriba agitando sus piernas flacas y a la semana siguiente mi madre, después de barrer a los ángeles muertos y a las crías de ángeles muertos, se instaló detrás del mostrador y yo me instalé en el trono de la caja, mi madre aún con la blusa de fiesta y el broche de piedrecitas en el pecho y yo con el sombrero con piñas y melocotones de baquelita y el velo hecho jirones, con un vestido de lunares, medias de cristal, liguero negro que se me escurría de las caderas, bolso sin cremallera, zapatos de cocodrilo con el tacón roto y la alianza demasiado justa que me amorataba el dedo, nosotras dos en la tienda y ni un cliente, la miseria de una sola clienta que nos visitase para comprar la miseria de un paquete de botones, de un paquete de agujas, de unos centímetros de cinta, dónde estarían las dos o tres que compraban aquí o que en vez de comprar se pasaban conversando la tarde entera, dónde estarían Carlos, Américo, Fernando que me saludaban desde el umbral, me guiñaban el ojo, me hacían señas para avisarme de que me esperaban en las camionetas de carga del Largo do Mitelo, en los gansos o en el santito coronado de velas de Campo de Santana, Carlos, Américo, Fernando, que me estrujaban deprisa, me besaban deprisa


  —Ay, caramba, caramba


  Carlos, Fernando y Américo tal vez presos, tal vez fugados a España, tal vez a la ventura en Alentejo, royendo piedras por el pecado de haber ayudado a unos amigos a guardar unas joyas, unos televisores, unas cuantas radios de pilas acaso robadas por distracción, acaso robadas sin querer, con el afán de dar una sorpresa a los parientes de provincias, mi madre en el mostrador y yo en el trono de la caja registradora empujando el cajón que a cada momento abría sus fauces para pedir una ración de billetes, mi madre y yo que nos mirábamos y mirábamos la calle desierta hasta las siete de la tarde y a las siete de la tarde la Praça do Chile vacía y las viejas estirando el incisivo desde la ventana, doña Catarina doña Mercês doña Aninhas doña Anunciação, viejas que rebuscaban en las tinieblas, entre suspiros, fotografías de sargentos con bigote, ramilletes de espliego, monturas de gafas reparadas con papel celo, medallas oxidadas, mi madre y yo que nos mirábamos y mirábamos la casa estrecha entre casas estrechas, el postigo de doña Lurdes y de doña Sara, el postigo entre jaulas de periquitos descompuestos, cojos, que se expresaban con besitos tristes, la pila de lavar la ropa donde las avispas zumban en verano, y en las noches de insomnio mi padre con los codos apoyados en el hule de la mesa me detestaba en silencio, mi padre al que apenas recuerdo porque apenas me acuerdo de mí en mi infancia, me acuerdo de un sendero de hormigas, en los dos sentidos, a lo largo de una grieta en la pared, de mi abuela enferma que pedía una copita de moscatel convencida de que la copita de moscatel la mejoraría, que andaba de puntillas para aumentar la altura y la edad, me acuerdo principalmente del sendero de hormigas que desaparecían una tras otra en una rendija del suelo y surgían una tras otra de la rendija con la misma determinación afanosa y sin sentido, me acuerdo de las hormigas y no me acuerdo de mi padre, ni de sus gestos, ni de su voz, ni de lo que le gustaba comer, chuletas sepia caracoles encebollados bacalao, las hormigas preocupadísimas, las mismas después de tantos años, mi madre y yo en la casa estrecha entre casas estrechas y después de la muerte de mi madre yo sola en la casa estrecha entre casas estrechas, sin fotografías de sargentos con bigote, sin ramilletes de espliego, sin monturas de gafas reparadas con celo, sin medallas oxidadas, yo que viví en un piso de siete habitaciones en la Rua Castilho, con una alfombra de tigre que me mostraba los dientes, sin un periquito siquiera en la jaula con una concha de calamar fijada en el alambre de las rejas, mi madre que volvía al fogón y observaba mi maquillaje con cara de disgusto


  —Ya no tienes por qué disfrazarte, Milá


  el vestido de lunares, los zapatos de cocodrilo con el tacón roto, el sombrerito con velo, los círculos de colorete en las mejillas, yo con cara de muchacha de cerámica del Miño, de mártir de iglesia, de princesa de libro de cuentos y mi madre que se acercaba al fogón para remover los espaguetis mientras las hormigas marchaban por el rodapié con un celo pertinaz


  —Ya no tienes por qué disfrazarte para el cabrón del ministro, Milá


  el señor ministro que un día antes de echarnos me llevó de visita a Estoril, a ver al profesor Salazar, en un castillo a horcajadas sobre los peñascos del Tajo con las olas y la espuma de las olas en el interior de las rocas, los pendientes me pesaban en las orejas, la red del velo cuadriculaba el universo, un clavo del zapato me lastimaba el talón, el viento, atravesando las palmeras que gritaban en las almenas, me desprendía las horquillas del pelo y dispersaba mi perfume, un castillo a horcajadas sobre los peñascos del Tajo


  (doña Catarina doña Mercês doña Aninhas doña Rita doña Anunciação)


  uno dos tres cañones de bronce que goteaban algas en la muralla, el señor ministro hacía restallar los tirantes mientras me apretaba la cintura con las pinzas de los dedos


  —Isabel


  el Tajo a gritos en los peñascos, claramente yo advertía su congoja, entre las palmeras que gritaban un estanque de pececitos barbudos con pelos transparentes en el mentón como las viejas del postigo, escondiéndose en la sombra de las hierbas como en los cuchitriles de la Praça do Chile abarrotados de baratijas inútiles, maravillas vulgares que el dueño de la casa de empeños rechazaba con desdén


  (doña Adozinda)


  y detrás del estanque el profesor Salazar con el cardenal a nuestra espera, yo con un nardo en la mano, un nardo mustio cuyo tallo se doblaba, el señor ministro orgulloso de nosotros


  —Mi esposa


  el señor ministro que cambiaba constantemente de edad al mirarme, perdiendo y ganando mechones, arrugas y vientre según yo le sonriera o no le sonriera


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  en busca del encendedor con una ansiedad que daba pena, iluminado y apagado por la hora y por la temperatura de la compañía de seguros, por las farolas de la calle, por la refracción de los árboles del parque y de las lámparas de los barcos en el techo, suspendido sobre la almohada en una interrogación infantil


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  el señor ministro al profesor Salazar, orgulloso de nosotros, sobre el arcaduz de las olas y los gritos de las palmeras


  —Mi señora


  (doña Lavínia doña Ortelinda doña Ester y la prima de mi madre que hasta usaba zapatos, vivía en Campolide, se llamaba Guiomar da Conceição Pedrosa y tenía siempre en su regazo una lata de bizcochos que no ofrecía a nadie, Guiomar da Conceição Pedrosa masticando bizcochos, más migas que bizcochos, con el callo de las encías, desconfiada, aferrada a la lata con el terror de que se la quitasen, Guiomar da Conceição Pedrosa que cuando iba al médico se arreglaba con un chal rameado que había sido una cortina y se ponía la dentadura postiza de su marido, la dentadura que no le cabía en la boca, Guiomar da Conceição Pedrosa que tomaba el tranvía en el Arco do Carvalhão con la lata de bizcochos bajo el brazo y una docena de muelas del difunto al aire que ella empujaba constantemente hacia dentro, sin éxito, con la lengua y con la palma, doña Guiomar doña Lídia doña Celeste doña Maria do Sepulcro)


  y el profesor Salazar con un piar de gorrión, que me tocaba levemente con la seda vaga de sus dedos


  —Encantado


  el profesor Salazar que mandaba en el país entero, en los militares, en la Iglesia, me hacía preguntas, se preocupaba por mí, me encontraba graciosa, me ofrecía tostadas, refrescos, tocinos de cielo, copas de fresas, el profesor Salazar, con las piernecitas delgadas juntas, con una servilleta en las rodillas, me pedía que le hablase de la Praça do Chile, de mi madre, de la tienda, el profesor Salazar que me trataba de señora, que me trataba de señorita, mientras las olas retrocedían y avanzaban en los túneles del castillo, el faro lloraba lágrimas verdes no sé por quién, las palmeras gritaban allí fuera, el profesor Salazar del que yo no podía creer que detuviese a personas, que las hiciese torturar, que las embarcase en los paquebotes de África para que muriesen de mordeduras de serpientes venenosas, el profesor Salazar tan afable, tan delicado, tan atento, que me cogía la mano con su manita lenta, una manita insegura de niña, el profesor Salazar, si yo me callaba, me rogaba que continuase, interesadísimo


  —¿Y entonces?


  el profesor Salazar incapaz de perjudicar a nadie, con la miniatura de un pastel de nata entre el pulgar y el índice, lamentándose de la falta de comprensión de los americanos, de los ingleses, del Papa, un ingenuo sin noción de las realidades que los obispos comunistas inventaban en Roma para proteger a los negros de Angola que mataban a los blancos a cuchilladas, mientras las olas lanzaban albatros, como piedras de grava, contra los cristales, el faro verdecía al cardenal que deploraba la ingratitud de los estudiantes y se desvanecía en el horizonte como si se llevase al cardenal consigo y las palmeras y el castillo y al señor ministro y a los ingleses y a los americanos y las tostadas y los refrescos y los tocinos de cielo y las copas de fresas y al general que se presentó a las elecciones contra el gobierno y a los partidarios del general que se presentó a las elecciones contra el gobierno, como si se llevase todo consigo y yo me quedase sola como estoy ahora en el local de la Praça do Chile sin nadie, yo que dentro de poco


  (doña Milá doña Milá)


  apuntaré a la calle con el incisivo enorme, que esconderé menudencias bajo una tapa de olla, un pisapapeles de cristal con la Torre de Belém


  (doña Belém)


  una estrella de mar reseca, un retrato mío de joven estropeado por una mancha de aceite, anillas de cortina, postales de una prima de Vila do Conde


  (Querida prima espero que ésta)


  pendientes de alpaca sin rosca, yo que fijaré una pluma de calamar en las rejas del alambre de la jaula y el periquito se afilará en un beso, yo de un lado al otro con las articulaciones oxidadas por la gota, con los tobillos pesados de hipopótamo, y el señor ministro que me presenta al señor almirante, al mayor cuyos ojos no se encontraban en la cara, se encontraban pegados a las lentes como dos redondeles de cartón


  —Mi esposa


  el jefe que se diluía en una sonrisa como si creyese en él, una sonrisa en la que sólo la boca sonreía y las pupilas permanecían apagadas


  —Encantado


  el mayor, con una tostada en la mano, que en cuanto el señor ministro se apartó para decidir con el profesor Salazar el destino del general


  (–Matarlo detenerlo matarlo es mejor matarlo matarlo sí)


  que se presentó a las elecciones contra el gobierno, y yo me quedé en el sofá, con la taza en alto, rodeada de albatros, de agachadizas, de palmeras y de olas, yo con un vestido de lunares, sombrerito con velo y un nardo en la mano, con el clavo del tacón que me lastimaba la planta del pie, me hacía daño en los músculos, los huesos, los tendones, yo sin valor para quitarme los guantes, para aflojarme los cordones del corpiño, para alzarme el velo, yo con las medias de cristal agujereadas


  (–Mi esposa)


  hacía pasar con esfuerzo cucharadas de chantillí por los orificios de la red, las olas, al romper en el suelo, estremecían muebles, destruían tablas, hacían caer libros y el mayor me acercaba la sonrisa de las pupilas apagadas, en voz baja, por la comisura de los labios, con una actitud de respeto


  —Si no te portas como debes, zorra, vas a parar directa a Caxias


  el mayor sin parar de sonreír me pisaba, me clavaba la uña del pulgar en la nuca, volcaba toda la azucarera en el té


  —Si no te portas como debes, zorra, vas a parar directa a Caxias


  un horizonte de gaviotas y de espuma con remolcadores que se balanceaban encima, un petrolero que subía el Tajo empujándose a sí mismo con una lentitud de muletas, hinchado y torpe como los periquitos de la Praça do Chile patinando en las jaulas y el profesor Salazar conversaba de nuevo conmigo, reía conmigo, se interrumpía un instante para mandar detener al general


  —Detenerlo matarlo detenerlo es mejor detenerlo detenerlo sí


  el mayor al señor ministro, servicial, quitándole un pelo de la solapa, el mayor, galante, extendiéndome el brazo para ayudar a levantarme, el mayor todo cortesías con él y pupilas vidriosas conmigo, besaba la alianza que me oprimía el dedo y buscaba furtivamente mi puntera con el pie, con la intención de aplastármelo otra vez


  —Su esposa es un encanto, señor ministro, no se imagina la envidia que me da


  el mayor a quien yo encontraba al salir de la Rua Castilho fingiendo observar los maniquíes de los escaparates, a quien encontraba al entrar en la Rua Castilho fingiendo observar a los homosexuales, a quien yo encontraba por la noche si me acercaba a la ventana, anaranjado por el neón que lo mostraba y lo escondía, el mayor que no hablaba en la televisión, no saludaba a extranjeros, no inauguraba hospitales ni institutos, no tenía retrato en los periódicos, que existía sin existir, que vivía sin vivir, se despedía de mí y del señor ministro con un apetito carnívoro


  —Señora


  las pupilas vidriosas que me advertían, coronadas de agachadizas


  —Derecho a Caxias


  yo con el clavo que me rajaba los huesos, cojeaba sobre el tacón que se prendía a la grava y medía la distancia de diez metros igual a diez kilómetros que me separaba del coche pensando No consigo dar un paso más, no consigo andar, las palmeras gritaban, el castillo se inclinaba por la fuerza de las olas con el profesor Salazar y el cardenal en despedidas de ahogado en las almenas, quise volver atrás, salvarlos, traerlos con nosotros pero mis pies no querían, llegué a ver una sotana que se sumergió de repente, llegué a ver a un hombre desplazado por el haz del faro antes de perderlo del todo, los pendientes me torcían las orejas, las medias de cristal se me rompían en las piernas, el corpiño me estrujaba las costillas, el nardo colgaba de mi mano, la alianza me gangrenaba el dedo y el señor ministro posando su palma en mi palma


  —A la quinta, Tomás


  y el señor ministro a mi oído


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  mientras en la Praça do Chile sólo existen postigos, periquitos y viejas


  doña Lúcia doña Andrelina doña Flávia doña Benilde doña Alzira


  que aguzan los incisivos con un despecho gangoso, cuando doña Natividade falleció dejaron la puerta abierta, un ramo de flores baratas junto a la pared y el ataúd montado en la sala con cuatro cirios en las esquinas y nadie que lo velase, los cirios mostraban estampas, un bidé de esmalte, una rueda de bicicleta, un hornillo, el periquito de doña Natividade se tambaleaba en la jaula, se encrespaba, picoteaba la concha del calamar, estiraba el cuerpo para afilarse en un beso


  —Chisss


  doña Natividade solitaria en un ataúd de niño ponía el incisivo en el cielo, la puerta quedó abierta una semana entera hasta que los gitanos o los mendigos del solar le robaron el ramo de flores y el hornillo, los sustituyeron por un remolino de moscardas, mientras el periquito picoteaba la concha de calamar y arrullaba ternuras del lado de fuera del postigo, patita aquí patita allá


  —Chisss


  exactamente lo que harán conmigo un día de éstos cuando mastique los alimentos con las encías, yo que no he sido siempre así, yo a quien saludaba el profesor Salazar, inclinando la cabeza


  —Encantado


  a quien el profesor Salazar ofrecía tostadas, tocinos de cielo, pasteles de nata, tisanas, yo, que conocí al señor almirante, pelando una patata germinada en una cacerola, desconfiando de la balanza del vendedor ambulante al cambiar los escudos de la jubilación por manzanas pochas y filetes de congrio, yo que farfullaba oraciones a la virgencita de plástico fosforecente en el estante del paquete vacío de la pasta, del paquete vacío de las alubias, del paquete vacío del arroz, plegarias entremezcladas con frases sin nexo, con reproches a mi madre, con versos de canciones infantiles quién quiere ver la bella barca que va a echarse al mar, olvidada del año y del mes y de la hora y de mi nombre, impacientándome con mis padres fallecidos hacía siglos, silbando al perro que no tenía, que no tuve en absoluto, que tal vez haya tenido, que no tuve nunca, que tuve, yo discutiendo con los difuntos como si estuviesen conmigo, que me impedían hacer cosas, me prohibían salir, me acusaban, y yo equivocaba el camino de la iglesia y daba vueltas la tarde entera en Martim Moniz arrodillándome en las esquinas, persignándome en las sucursales de banco, metiendo el índice en la pila de agua bendita de las fuentes, haciendo gestos ante los conductores y los trileros de Intendente que me insultaban entre burlas


  —Adiós, carcamal


  y yo alzaba el bastón más pesado que yo, perdía el equilibrio, me sujetaba a un peldaño del que salían gatos en fuga, escupía obscenidades de chiquillo vagabundo escuchadas no sé dónde, aprendidas no sé dónde


  —Maricones cornudos hijos de puta


  deshecha en los letreros de las discotecas, en los letreros de los bares, en las gafas oscuras, en las camisas estampadas y en las pulseras de estaño de los caboverdianos de las obras, regresaba de madrugada a la Praça do Chile guiada por la estela de un olor o por una alteración del aire como las tórtolas regresan al palomar, me anidaba en la incubadora del colchón desventrado con los párpados mortecinos, con un trozo de pan en la garra sucia y mojaba el pan en lo que quedara de la sopa, el periquito deshebraba la concha de calamar entre oscilaciones indecisas de borrachín


  —Chisss


  y el señor ministro me acomodaba el nardo, lo olía, se recostaba en el asiento, me acomodaba el sombrerito y el cierre del collar con un susurro indagador


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  no me trate de Isabel porque Isabel no es mi nombre es el nombre de su madre o de su amante o de su hija o de su mujer, qué más da, pero no me trate de Isabel no me llamo Isabel me llamo Milá, doña Milá, vivo en una callejuela con una hilera de periquitos y de postigos de otras viejas con un solo diente, con vértebras mohosas y carcomidas, doña Catarina doña Mercês doña Aninhas doña Rita doña Anunciação, y los olmos de Palmela, la sierra, los desempleados de la plaza, la mujer del moño


  (Titina me parece, Titina)


  que sacude la cara disgustada en los peldaños, el cenador, el invernadero, la capilla, la mesa puesta, y de repente el timbre del teléfono, las facciones del señor ministro se demudan, se surcan de arrugas, se surcan de odio, el señor ministro que me mira


  —¿Desde cuándo quieres marcharte, Isabel?, no me mientas, ¿desde cuándo?


  y la mujer del moño


  (Titina me parece, Titina)


  retuerce las manos en el delantal, molesta, expulsa a las criadas a la cocina con los gestos de quien ahuyenta una bandada de pavos, el timbre del teléfono con una insistencia monótona y el señor ministro que se libra de la servilleta y avanza hacia mí en medio de un remolino de furia


  —Es tu amante el que te espera abajo, Isabel, es tu amante el que viene a buscarte, no me mientas


  el señor ministro que no hablaba conmigo, hablaba con su madre o su amante o su hija o su mujer, qué importa, llenando una maleta mohosa y un baúl húmedo con vestidos tan antiguos como el vestido de lunares, con bolsos y guantes y zapatos tan antiguos como el bolso y los guantes y los zapatos que yo tenía, con sombreritos ridículos, con frutas y flores de baquelita, tan antiguos como el sombrerito ridículo que se deslizaba hacia mi frente, el señor ministro a un hombre que yo nunca había visto, con una cuerda a guisa de cinturón, que lo miraba desde la entrada de la habitación con una sorpresa inmensa


  —Tu madre quiere marcharse y dejarnos, João, no le importamos nada a tu madre


  el hombre mirándome sin entender, al borde de las lágrimas con un gemido huérfano


  Titina


  y los ángeles de piedra caliza volvían la cabeza para seguirme mientras yo bajaba las escaleras arrastrando la maleta mohosa, arrastrando el baúl húmedo, los ángeles volvían la cabeza mientras yo bajaba deprisa por el sendero de cipreses, cojeando, con el tacón roto, perseguida por los ladridos de los perros.


  Comentario


  Sinceramente no sé de qué está hablando. Soy oficial del Ejército, teniente coronel en la reserva y si no he llegado más lejos no ha sido por falta de mérito sino por comenzar desde abajo, como soldado raso, apuntarme a filas con la tercera clase amañada y después cabo, cabo primero, furriel, sargento, alférez a los cuarenta años, teniente a los cuarenta y seis, capitán a los cincuenta, si no he llegado más lejos ha sido porque los niños ricos de la Academia Militar, que nunca comieron el pan que el diablo amasó, nunca pasaron hambre y llevaron una vida holgada desde la cuna me cerraron el camino, me miraron siempre desde arriba, con la nariz fruncida, con actitud de vizcondes, me recibieron de mala manera, me humillaron, me trataban con arrogancia, no me hablaban en el rancho, no me invitaban a jugar a las cartas o al póquer de dados si faltaba un compañero, hicieron difícil mi promoción con intrigas, maquinaciones, maniobras, chismes a los padrinos que comandaban las armas, a los suegros brigadieres, a los tíos generales, y yo sin padrinos comandantes de armas, sin suegros brigadieres, sin tíos generales


  (el abuelo de mi mujer era tornero mecánico en Viseu y el hermano de mi madre borracho en Serpa, pasaba la mayor parte del año durmiendo la mona de cerveza en el puesto de guardia y dudo que cualquiera de ellos, a pesar de ser bastante diestros en la llave inglesa y en el gollete, hubiese podido influir firmemente en las decisiones del ministro de Defensa)


  yo sin padrinos ni suegros ni tíos acabé siendo teniente coronel en la reserva en esta vivienda de Madre de Deus que no sé cómo usted descubrió ya que no viene a mi nombre en la guía de teléfonos y sí al del padre de mi mujer huérfana desde hacía pocos meses cuando la conocí, una vivienda adosada que, aunque barata, en mi opinión no es fea del todo, con el arriate de begonias al frente, el arriate de begonias atrás, unas lechuguitas que planté junto al muro, al atardecer saco una silla, la Revista de Artillería y la sombrilla de playa, me quedo hasta la hora de cenar, con gafas oscuras y con un poco de crema para protegerme la frente y la nariz, mirando las lechugas y estudiando obuses, mientras me acuerdo de Serpa, no es que Serpa me guste especialmente o tenga algo para recordar pero entre acordarme de Serpa y la alternativa de Serpa, pensar en la vida que llevo, me quedo con Serpa, al menos en Serpa no me comparaban con desprecio, mil veces al día, con un jefe difunto de sección en la Compañía de Teléfonos que pesaba ciento diez kilos y al que mi mujer lleva en el pecho en un corazoncito de oro sin que yo comprenda cómo puede respirar con tanta grasa encima, un jefe de sección de la Compañía de Teléfonos que los jueves se comunica con su hija, en llamadas a larga distancia, por medio de la centralita de la mesa con patas de gallo de una vidente en Chelas, que cobra carísimo por llamar al Paraíso con el lógico argumento de que si hablar con Estados Unidos es caro cómo no va a serlo con el cielo, compare los kilómetros, doña Emília, multiplique los períodos, haga las cuentas y dígame, de manera que la pensión del padre se va toda en conferencias y soy yo quien mantengo a ella y a la casa con mi jubilación, es decir, la mantengo para oírla lamentarse del día en que me conoció y le desparramé mi colección de cañones por todas partes, que nunca se sabe en qué momento arrancan con sus disparos y agujerean el techo, sin hablar del ruido, del olor a pólvora, de la molestia de los vecinos algo irritados con el mortero que les cayó en el patio y pulverizó a sus gallinas, han quedado estas plumas, mire, ha quedado un cacareo que no sé de dónde viene, pulverizó a sus gallinas y dejó la ropa colgada a secar


  acérquese y vea, doña Emília


  hecha una pena de agujeros, pues fíjese en que yo andaba tan tranquila haciendo la limpieza, que todo en esta vida se llena de polvo, si los sentimientos que están más escondidos se llenan de polvo a tope, calcule lo que pasa con los objetos sin vitrina, andaba tan tranquila haciendo la limpieza y zas, un estruendo enorme, una columna de humo y la iglesia del Beato a la hoguera, un concesionario de automóviles derecho a la chatarrería, la parrilla de Marvila con los pollos hechos torreznos sin gastar carbón, mi mujer cantando loas al finado, persona, a pesar de su tamaño enorme, pacífica y amante del silencio, que se entretenía sin molestar a nadie con las mariposas y los sellos que felizmente son mudos, y detestaba de tal modo los pollos hechos torreznos, las fogatas y explosiones que ni siquiera se duchaba por no abrir el gas, de manera que al atardecer, para no tener que aguantarla, saco una silla, la Revista de Artillería y una sombrilla de playa, me pongo gafas oscuras y un poco de crema para protegerme la frente y la nariz, encojo los hombros si algún mortero sale zumbando por la ventana, levanto el brazo contento si algún mortero acaba del todo con la estación de Santa Apolónia o con el cementerio judío, mezclando en un puré de cenizas vagones y lápidas, y me quedo hasta la hora de cenar mirando las lechugas, estudiando obuses y acordándome de Serpa, pitas, palomas silvestres, cardos y bocios, montones de bocios tomando el fresco en el templete, y en lo que a usted se refiere le confieso que ignoro por completo de qué está hablando, no entiendo nada de esa historia de Salazares y Estado Novo y ministros y novias de ministros y ruas Castilho, pero si prefiere empezar por ahí claro que era sargento en la época de la revolución, que antes de haber sido sargento fui furriel, es natural, furriel chófer y no se me ocurre qué interés puede tener para un libro la manera de pensar de un furriel de treinta años cabo hasta hace poco, es cierto que me llamo Tomás, es cierto que me colocaron muchos años atrás en el Terreiro do Paço, pero en lugar de hablar no prefiere que le traiga una silla y una sombrilla de playa para disfrutar de la tarde, se oyen los pavos reales del bosque, no hace falta que hablemos, y en el momento en el que la oscuridad nos impida vernos el uno al otro usted guarda sus papeles y sus grabaciones en la cartera, que no sirve de nada desenterrar el pasado, y se va de la tienda sin hacer preguntas, olvida todo y nunca en la vida nos hemos visto, deje a Salazar que ya estiró la pata que en paz descanse, deje al ministro que se pudre por ahí en un hospital cualquiera que descanse en paz, en el momento en el que la oscuridad nos impida vernos el uno al otro usted me olvida, que yo haré lo mismo por mi parte y listo, asunto concluido, sigo ocupándome plácidamente de las hortalizas, sigo envejeciendo plácidamente, se ha fijado en el brillo de las verduras cuando anochece, en los destellos del limonero, en cómo todo se vuelve nítido y claro antes de las tinieblas, el contorno de los tejados, el contorno de las ventanas, la vibración de sobresalto de agua en las cortinas, una fisura microscópica de la pared o la minúscula mancha de un brote ahora enormes y en las que nunca habíamos reparado, se ha fijado en cómo los sonidos y las voces cambian de color, íntimos, próximos, inquietantes, en cómo parece que habitamos una redoma de siluetas y de ecos, me ocurría llevar al señor ministro a la quinta, en septiembre, y sentirme flotar entre los cedros, suspendido de un alambre invisible como los milanos sobre Serpa en verano, exactamente en el mismo sitio que mañana y pasado y al otro y al otro, los milanos que aún deben de estar allí como me sucede a mí el permanecer en Palmela entre las perreras y las rosas, con la respiración de los lobos de Alsacia contra la reja de hierro, los lobos de Alsacia que me miraban con sus pupilas resignadas y tristes, doña Titina que me llamaba desde los escalones con el plumero en una mano, mientras se acomodaba el moño con los dedos libres


  —¿No quieres un plato de sopa, Tomás?


  y yo a la mesa entre el jardinero y el tractorista mientras el señor ministro se pavoneaba por la casa con la muchacha vestida de espantajo que descubrió en una tienducha de la Praça do Chile, ni siquiera guapa, ni siquiera graciosa, ni siquiera muy limpia, con la mitad de años que él, en la que ni nos fijaríamos si nos la cruzásemos por casualidad en la calle, un poco gorda, un poco patituerta, un poco indolente, que francamente no se entendía qué le gustaba al hombre de ella, si fuese inteligente, si fuese simpática, pero no lo era, era un trapito de timidez, un pudín de espanto, un temblor de miedo, el señor ministro que se pavoneaba por la casa con el espantajo que cojeaba sobre sus zapatos torcidos que olían a moho, todo solicitudes, atenciones, delicadezas, sin apenas atreverse a tocarla por miedo a romperla, el señor ministro que en el Cais das Colunas, libre de la patituerta y frente al Tajo, recuperaba empaque, autoridad y desdén


  —Quiero que acompañes a la policía a España para detener al general


  tres coches de matrícula extranjera y el jefe de brigada a mi lado, un indio enorme que contaba historias de Tarrafal y de Peniche y de aquel que enloqueció y se creía don Afonso Henriques y de aquel que se ahorcó y de aquel que bebió la orina en el hueco de la mano, el indio que me sacudía la espalda durante todo el trayecto, y allí estaban los milanos parados desde mi infancia sobre campos de alcornoques y de olivos amarillos, allí estaba mi tío en el fondo del pozo donde lo encontramos un día, miramos y dimos con su cara allí abajo que nos sonreía, hay ocasiones en las que al afeitarme por la mañana me topo con sus dientes azules que se muestran en el espejo, una hilera de dientes azules engarzados en las encías azules que se burlan de mí, milanos, olivos amarillos, ratones, silencio, todo igual a la mierda de Serpa que sólo de pensar en Serpa vomito, y el que bebió la orina, y el que gateaba en círculos gruñendo en la sartén de Tarrafal en busca de excrementos con ganas de comerlos, hasta que unos montes dispersos sustituyeron a los olivos, trigo seco que la helada quemara, el puente de madera de un río y después del río, que era una fila de cañas con un barco inútil amarrado a un espigón, después del río, decía yo


  (fíjese en el brillo de las lechugas ahora, en los destellos del limonero, de la ventana, de las cortinas de ganchillo, del muro, fíjese en cómo todo se vuelve preciso y nítido y crece hacia la noche)


  después del río un molino en un espacio de peñascos, dos o tres pinos mansos cargados de abejas, puntitos dorados como cuando se estornuda, las garitas descoloridas de la frontera, el indio mostrando pasaportes, el que comía los excrementos llorando con la cabeza entre las manos, un molino simétrico del lado opuesto, abejas doradas, dos o tres pinos mansos también, de tal forma que me parecía estar repitiendo el viaje de hacía poco, olivos, trigo que la helada quemara, pájaros con alas abiertas pegados al cielo, y el señor ministro, que se consume por ahí en un hospital cualquiera, me llamaba a su despacho delante del señor mayor que le enseñaba documentos, fotografías, cartas


  —Acompañas en mi lugar a la policía a España para detener al general


  el general barrigón, con bigote postizo y peluca, en una pensión con la secretaria, que los vimos llegar a pie con una pachorra de turistas, los vimos entrar, los vimos subir a la habitación, beber la orina, comer los excrementos, responder a las preguntas de pie, con un foco dirigido a ellos y personas deformes que gritaban en la oscuridad, vimos bajar el estor, apagarse el balcón, y el indio que no contaba historias de Tarrafal y de Peniche, no hablaba de la llegada de los presos en los barcos de Lisboa ni de la diarrea ni de la malaria ni del olor de los muertos, el indio que ya no se divertía con el recuerdo de los cadáveres ni me daba palmadas en la espalda, el indio, sin que yo entendiese el motivo, hervía de odio por el general barrigón con peluca detrás del estor apagado


  —Cabrón


  el indio a mi oído estremeciéndose en un sollozo


  —Yo lo mato


  a quien se le oía el crecer de las uñas, el crecer de la barba, en busca del arma en la chaqueta, el indio, decidido a entrar en la pensión para obligar al general a llorar con la cabeza entre las manos, nosotros pendientes de él, implorantes


  —Espera


  y al día siguiente nos instalamos por la mañana temprano en donde, de acuerdo con el mapa del señor mayor, debíamos esperar, con una chimenea de fábrica, las perdices que revoloteaban de arbusto en arbusto, una manada de cabras que trotaba en una peña, yo que me desplomaba de cansancio y el indio se alzaba del asiento en un arranque de furia


  —Yo lo mato


  abubillas en un alcornoque, una víbora ratonera, las antenas y los edificios de la ciudad a lo lejos, mi tío que sonreía desde el pozo con los dientes azules, el eco muy antiguo de un gallo o un perro de patio, los hombres que lo subían con una cuerda y lo extendían delante de la casa con el reloj de bolsillo, cuya tapa se abría con el pulgar, parado a las seis, mi abuela a mi tío tirándole de la corbata


  —Afonso


  mi tío indiferente a ella, a nosotros, al cura, mi tío callado a carcajadas y mi abuela tirándole de la corbata


  —Afonso


  invernaderos de tomateras a doscientos metros, trescientos a lo sumo, cubiertas de plástico plateadas por el sol, guijarros, hierba alta, un cruce de caminos, debía de haber una laguna en algún lado por las vacilaciones del viento, ningún ruido de motor, ningún olor de escapes, el indio o mi abuela tirándome de la ropa, el indio de dientes azules tirándome del cuello


  —Yo te mato


  el inspector que desenvolvía pastillas para el estómago y amontonaba papelitos en el cenicero mientras observaba el mapa, recorría la línea de las carreteras con el anular, se detenía en una cruz a lápiz, sumaba kilómetros en el margen, se orientaba por un campanario de iglesia, sepultaba el mapa en el bolsillo mientras el indio sujetaba una langosta, encendía un mechero debajo de ella y las patas, semejantes a horquillas para el pelo, caían una a una, y por fin las perdices asustadas desaparecían en la tierra, un reflejo metálico surgía y se desvanecía, un motor a cien pasos de nosotros, a cincuenta pasos, a veinte pasos y el inspector fuera del coche, el indio fuera del coche, yo fuera del coche mirando, como miré a mi tío cuando lo sacamos del pozo, con la misma incomprensión y el mismo terror, y quien traía el periódico pedía con una mueca


  —Matadlo


  el general barrigón, con bigote postizo, con peluca, vestido con un traje castaño o gris de notario y al lado del general una mujer con el bolso al hombro, el general y la mujer avanzaban hacia nosotros, otra vez el eco muy antiguo del gallo y del perro, las cubiertas de plástico plateadas por el sol, mi vejiga sin control, mis piernas húmedas, los calcetines y los zapatos como si caminase por un pantano, una perdiz de aquí para allá y el general con la mano extendida


  —Compañeros


  la culebra ratonera en un intervalo de guijarros, las abubillas, que eran abubillas por su manera de volar, eran sin duda abubillas, salían todas a una del alcornoque en medio de un temporal de chillidos, en medio de un temporal de alas, mi abuela a mi tío empujándole el pecho con la sandalia


  —Afonso


  la hierba temblaba, el campanario de la iglesia sin tocar a rebato, la mujer del bolso al hombro con la mirada fija en el inspector, fija en el indio, súbitamente alerta, redondeaba la boca en una protesta callada, el general barrigón se deslizaba en un desnivel de hierba, se incorporaba, se limpiaba el pantalón, se ajustaba la peluca, se ajustaba el bigote


  —Compañeros


  y el indio


  —Cabrón


  quitaba el seguro a la pistola mientras sujetaba el traje castaño, el traje gris de notario, un chillido de abubillas, un revuelo de ojos, un revuelo de cuerpos oscuros y de comas de plumas que se escapaban de nosotros, el reloj parado a las seis, los dientes azules que sonrieron inalterables durante todo el velatorio, que sin duda continúan sonriendo bajo tierra, la mujer del bolso al hombro


  —Qué es esto, qué es esto


  y no se oyeron tiros, es decir, yo por lo menos soy capaz de jurar que no oí tiro alguno, todo sucedió con una mudez de acuario, con una lentitud de congrios, hasta la demora de los gestos, de los movimientos, de las caídas, y no obstante el general se vaciaba de sí mismo doblado sobre su vientre, con una extraña espuma en la nariz, el general con uno de los pies descalzo de bruces en un talud perdía la peluca, el bigote postizo, un tercio del cráneo cuando el inspector, no, el indio, creo que fue el indio, se abrazó a él, la voz preocupada del señor ministro que arrullaba con besitos melosos al espantajo


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  las abubillas desplumaban al alcornoque, millares de abubillas en el cielo enteramente blanco desplumaban al alcornoque, el campanario de la iglesia iba y venía como un péndulo, iba y venía, iba y venía, la mujer sentada en el suelo nos apartaba con las palmas abiertas


  —¿Qué es esto, qué es esto?


  un cañón de pistola en la boca y ella saltaba hacia atrás con un desgaire de muñeco, mi chaqueta en jirones rojos, mi camisa en jirones rojos, un jirón rojo que se me escurría del mentón y caía como una babosa, en lugar de aplastarla me apoyé en el automóvil y me eché a llorar, y el señor ministro en el Cais das Colunas, con el retrato del señor almirante de un lado y el retrato del profesor Salazar del otro, con un tonillo tranquilo, sin dejar de escribir


  —¿Y qué hicieron con los cadáveres, Tomás?


  los invernaderos de las tomateras más distantes ahora, el alcornoque desaparecido en una loma, las abubillas sin habla, los edificios de la ciudad invisibles, un bosque de chaparros al alcance de un grito, los invernaderos de las tomateras más distantes ahora pero con el reflejo de las cubiertas de plástico que me cegaron de tal forma que a duras penas me di cuenta de que el indio abría el maletero y entregaba una pala a los otros y una pala a mí


  —Cavad


  las cubiertas de plástico me cegaron de tal forma que a duras penas me di cuenta de que el indio abría el maletero, cogía entre las palas un saco de cal viva y la cal viva corroía los jirones rojos, devoraba una manga, un cinturón, lo que me pareció un anillo, una parte de la nuca, el bolso de la mujer, y aunque yo a duras penas me diese cuenta de ello, debido al reflejo de las cubiertas de plástico, tapamos la fosa y la cubrimos con ramas para evitar que los perros se guiasen por una sospecha de olor, el indio recogió las palas y el saco de cal viva y pasé el viaje de regreso mareado por los faros en sentido contrario, por las luces de la carretera, por las farolas de las aldeas, por las lámparas de los restaurantes de las áreas de servicio, por el brazo extendido hacia nosotros


  —Compañeros


  y en el Cais das Colunas el señor ministro con el retrato del señor almirante de un lado y el retrato del profesor Salazar del otro, con un tonillo tranquilo, sin dejar de escribir


  —¿Cal viva, Tomás?


  yo quería hablarle del alcornoque, de los invernaderos de las tomateras, de las cubiertas de plástico que me cegaban y del campanario de la iglesia de acá para allá, quería hablarle del jirón rojo en mi chaqueta, en mi camisa, que se me escurría del mentón, que caía como una babosa y en lugar de pisarla me apoyé en el automóvil y me eché a llorar, quería hablarle del bigote postizo, de la peluca y del indio que abría el maletero y me entregaba una pala, quería hablarle del brazo extendido hacia nosotros en el silencio de acuario


  —Compañeros


  y el señor ministro se levantaba, me hacía callar con la mano, rodeaba el escritorio haciendo restallar los tirantes, se dirigía al sillón del espantajo con aquel vestido y aquellos zapatos y aquellos guantes y aquella agua de colonia de baúl que me recordaba a la esposa del farmacéutico de Serpa cuando yo era niño, el señor ministro vacilante, inseguro, tímido, posaba su mano en la mano de ella, yo en posición de firme y el señor ministro arrullando besitos en dirección a una mujer que se masajeaba el tobillo dolorido sin hacerle caso, despreciándolo, hastiada de él


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  el señor ministro en cuclillas frente al sillón ajeno al general y a la mujer del bolso al hombro, ajeno a los tiros, al inspector, al indio, ajeno a la cal viva que se expandía sobre los huesos y a los cuerpos que saltaban hacia atrás con un desgaire de muñecos, el señor ministro acariciaba un par de medias gastadas, llenas de carreras


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  el espantajo, fíjese, que no era guapa, no tenía buen cuerpo, no era atractiva, se parecía a una criada de provincias que trabajara tras el mostrador de una pasamanería de la Praça do Chile y que no se llamaba Isabel, se llamaba Milá o Mina o Micá o algún otro nombre ridículo por el estilo, con un nardo de novia al que le faltaban pétalos que se marchitaba en su regazo, el espantajo, sin responderle, observaba por la ventana los barcos de Seixal y el señor ministro al oído de ella


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  y es inútil que me agobie con grabaciones, rollos de películas, informes, que me cuente esto o lo de más allá, que me pregunte cualquier cosa porque no sé lo que está diciendo, soy oficial del Ejército en la reserva, vivo en esta vivienda económica de Madre de Deus con un arriate de begonias al frente y un arriate de begonias detrás, soy un viejo que lo único que quiere es que lo dejen tranquilo, que lo dejen definitivamente tranquilo con su silla, su Revista de Artillería, su sombrilla de playa, sus gafas oscuras y su crema para protegerse la frente y la nariz, mirando las lechugas hasta la hora de cenar mientras recuerda Serpa, lo más que puedo hacer es traer otra silla, otras gafas oscuras, otra crema e invitarlo, siempre que guarde el micrófono en la cartera, a contemplar conmigo la llegada de la noche, se ha fijado en cómo todo se vuelve nítido y claro antes de las tinieblas, el contorno de los tejados, el contorno de las ventanas, la vibración de sobresalto de agua en las cortinas, una fisura microscópica de la pared, una manchita de un brote, se ha fijado en cómo las voces y los sonidos cambian de color, íntimos, próximos, inquietantes, y nosotros, es decir, usted y yo, flotamos suspendidos de un alambre invisible como los milanos, nos deslizamos olvidados de todo, principalmente olvidados de todo, olvidados de todo para siempre, usted olvidado del libro y de Salazar y del ministro, y yo, que no le he dicho nada, que usted sabe que no le he dicho nada, que por todo el dinero del mundo no le diría nada, olvidado no de Serpa, no de mi mujer, no del difunto de las llamadas celestiales sino olvidado de España, pues a mí lo único que me interesa es olvidarme de España, lo único que me interesa es olvidar una peluca y un bigote postizo, lo único que me interesa es olvidar una manga extendida hacia nosotros


  —Compañeros


  y que alguien se disuelve en el acto en un saco de cal viva.


  Quinto relato


  (Pájaros casi mortales del alma)


  Relato


  Siendo mi hijo pequeño solía llevarlo los domingos a pasear por la quinta. Las aspas del molino giraban de un lado al otro en busca del viento y me intrigaba saber qué facciones mías se repetían en él así como me intriga el cuerpo que dicen mío pero que no me pertenece porque no soy así, sentado junto a la ventana frente a una plazuela con un columpio y un tobogán


  —Pipí, señor ministro, pipí, me imagino que no querrá ensuciar el pijama recién lavado, ¿no, señor ministro?


  manos que me levantan, me acuestan, me lavan, me dan de comer, me colocan un orinal entre las piernas, yo me escurro en el orinal con un tintineo de canicas, me pellizcan el mentón y se alejan contentas, por el pasillo, llevándome consigo en el orinal


  —Muy bien, señor ministro, muy bien, chiquitín, ¿quién ha hecho un pipí bonito, quién ha sido?


  yo junto a la ventana frente a una plazuela con un columpio y un tobogán como los presos de Moçâmedes frente al mar sin verlo, cinco entablados sin tablas para diez, cinco entablados sin tablas para veinte y yo que los detestaba al pasear con el director en medio de ellos, de su sarna, de su tos, al mandar que se arrodillasen para los interrogatorios en el tugurio de cinc del despacho, encima de una vara con los dedos debajo, los presos, cestos agujereados como yo aquí, arcas gastadas de piel, celdas deshechas de costillas, veían la arena y el mar a través de las paredes, no veían al director, no me veían a mí, no veían a las moscardas y a las orugas en las llagas, veían el mar sin reparar en él como si el mar fuese un columpio y un tobogán


  —Un puré, señor ministro, un puré estupendo de legumbres pasadas por el tamiz, un filete de merluza frita sin espinas, media hora me he pasado quitándoselas, una pera cocida, ésta por su papaíto, otra más, ésta por su mamaíta, más deprisa, ésta por mí, que también yo me merezco una, rayos, ésta por el babieca de su hijo para que no lo vea más delgado el día de visita, no vamos a asustar a su hijo con una cara chupada por los gusanos, no vamos a asustar a su hijo con una cara de momia, vamos a ser obedientes, señor ministro, trague, hombre de Dios, no me cierre la boca, trague, ¿tragas o no tragas, viejo malcriado?


  la paz de la arena y del mar de Moçâmedes a través de las paredes a pesar de la sarna y de los piojos y de la tos, a pesar de los ratones, yo arrodillado encima de una vara con los dedos debajo y en el tugurio de cinc del despacho, la cuchara me lastimaba las encías, el tenedor me lastimaba las encías, el cuchillo me separaba las mandíbulas, un condenado tan flaco como yo, tan viejo como yo en la silla a mi lado, el césped azul, el columpio, el tobogán, los gansos que me acercaban el espárrago de sus pescuezos


  —¿Qué te apuestas a que tragas, hombre de Dios, qué te apuestas a que tragas, viejo malcriado?


  Titina que ahuyentaba a los gansos con la escoba, el guardés que observaba el cielo aun con nubes, pensaba un instante y acertaba la hora, mi hijo con un envoltorio de lenguas de gato, sin atreverse a besarme, que no sabía si yo lo escuchaba o no podía escucharlo, fingiendo tanto una sonrisa que si pudiese mover el brazo le daría un sopapo


  —Hace mucho tiempo que no lo veía con esos colores, padre


  además de la pared el cansancio de las olas, el jeep en el que yo viniera oxidándose al sol, troncos de palmeras que hacían bailar sus cretonas y el director, preocupado por que yo lo despidiese, hundía la fusta en la tripa de los presos


  —Es un embuste de ellos, señor ministro, quieren que pensemos que tienen lombrices y gozan todos de perfecta salud, no hay siquiera un enfermo en la enfermería de la prisión


  como si me importase que los presos muriesen o no muriesen, que la enfermería, una tienda de lona con un bote de algodón sucio y una única cama desarmada en un rincón, con el somier agujereado que servía de nido a las avispas, se vaciase o llenase de comunistas con disentería, cuando en Palmela uno de los lobos de Alsacia se revolcaba gimiendo en los arriates y dejaba de comer, atravesado sin fuerzas en un canal de riego, me plantaba frente al animal y lo movía con la bota, lo azuzaba con un palo, gritaba a Titina que me trajese la escopeta y un par de cartuchos del cajón del escritorio, gritaba al tractorista que cavase una fosa junto al pozo, Titina temblaba una o dos veces y yo, contento por ahorrar el dinero de los remedios del veterinario, volvía a casa a dejar la escopeta en la mesilla de noche y me instalaba en el cenador a observar la quinta nuevamente en orden, a observar el columpio y el tobogán de la plazuela y mi hijo en cuclillas en el suelo abrazado a los perros muertos, queriendo huir con ellos para salvarlos de mí, suplicaba al tractorista que no los arrastrase por la cola hacia la fosa del pozo, mi hijo con miedo a que yo, frente a la plazuela con un columpio y un tobogán, sacase la pistola del pijama y les disparase en la tripa, mi hijo para quien me vestían y me lavaban y me afeitaban y me daban de comer se marchaba al fin contento


  —¿Quién ha hecho un pipí bonito, señor ministro, quién ha sido?


  con lo que se escurría de mí hacia el orinal con un tintineo de canicas


  —Mi padre ha perdido lucidez con el ataque, ¿no? Mi padre no entiende nada de lo que se le dice, ¿no?


  yo que desde el primer momento en el que mi mujer decidió marcharse, incluso antes de encerrarse en la habitación para sacar la ropa de las cómodas y abrir maletas y baúles, debería haberle hecho lo que le hacía a los lobos de Alsacia en lugar de humillarme, de permitir que se pasase horas susurrando al teléfono, que no me respondiese, que no hablase conmigo, que me apartase si intentaba tocarla


  —Estoy menstruando, me duele la cabeza, estoy cansada, suéltame


  yo que debería haberle gritado a Titina que me trajese la escopeta y un par de cartuchos del cajón del escritorio, haberle gritado al tractorista que cavase una fosa junto al pozo, y después Titina que temblase todo lo que quisiera, las tórtolas que desapareciesen si querían, que era la única manera de que no me estropeasen los bojes, o si no llamaba al mayor y la metía en un barco derecho a Moçâmedes, el viaje entero en la bodega con las rodillas encima de una vara y con los dedos debajo, que debería haberle hecho a mi mujer lo que debería haberle hecho al mayor cuando se negó a ayudarme


  —Instrucciones formales del señor presidente del Consejo, señor ministro, lo lamento


  el mayor que no lamentaba nada al librarse de mí por teléfono Hay personas a las que por el momento, tal como están las cosas, no podemos permitirnos el lujo de molestar, señor ministro, apoyos que por el momento no nos podemos permitir el lujo de perder, el señor presidente del Consejo apela a su comprensión, señor ministro, a su patriotismo, a su sentido común, y yo lleno de patriotismo y de sentido común llamaba a gritos a Titina para que me trajese la escopeta y un saco de cartuchos y los mataba a todos, ordenaba al guardés que los arrastrara por lo que les quedaba de cabeza y los enterrase junto al pozo mezclados con los perros donde la grasa de los cadáveres hace crecer la hierba, yo que debería haber ido a buscar al otro al escaño e impedirle que se riese de mí con los diputados, los gobernadores civiles, los ediles municipales, en vez de ir a buscarla a ella cuando el otro la dejó, mi mujer en un pisito sin ascensor, sin cocinera, sin criadas, una sala que clamaba por pintura, un retrato en un escritorio que se dio prisa en esconder, mi mujer con el pelo descuidado, con las uñas sin hacer, un albornoz barato de hombre con manchas de margarina en los hombros y en los brazos, más delgada, sin maquillaje, sin pintalabios, que me clavaba la vista como los lobos de Alsacia enfermos y sin pelo me clavaban la vista atravesados en los canales de riego, pidiéndome que los apuntase con la escopeta, los matase y los enterrase junto al pozo antes del veterinario y sus remedios inútiles, un pobre animal sin dinero que estrujaba el albornoz contra el pecho


  —No me beses


  un pobre animal envejecido y solo, con las piernas cruzadas y los brazos cruzados como para defenderse de la escopeta, defenderse de mí, en un sofá de mimbre, con una lata de conservas y un frasco de perfume vacío en el alféizar de la ventana, un pobre animal que me miraba de abajo arriba como los lobos de Alsacia moribundos con la boca abierta en los arriates


  —No me beses


  como si yo fuese a besarla, señores, como si quisiese besarla, como si me apeteciese besar a una perra esquelética, exhausta, agonizante, sin fuerzas para ladrar, rastrear, alzar el hocico siquiera, como si me apeteciese besar a las hormigas y a las moscas que paseaban por su espalda sin que las ahuyentase, como si me apeteciese besar la baba de sangre del hocico, una lata de conservas y un frasco de perfume vacío en el alféizar, los pies descalzos, platos y cubiertos sin lavar en el fregadero, un niño que soltaba serpentinas de carnaval en el balcón de enfrente, como si me apeteciese, fíjese, besar a una perra usada, a una perra repugnante, si tuviese la escopeta y los cartuchos, le diría a gritos a Titina que me los fuese a buscar, y mi mujer en el sofá de mimbre


  —No sirve de nada llorar, no llores, no sirve de nada llorar


  como si yo llorase, señores, como si fuese hombre de lágrimas, como si mi vida no hubiese mejorado sin ella, no tener que preocuparme por nada, no tener que volver a casa a la hora de la cena, no tener que dar explicaciones, que inventar disculpas, llorar, fíjese, llorar, llorar en un apartamento horrible de modista de barrio ante una lata de conservas y un frasco de perfume vacío, el tractorista empujaba a los lobos de Alsacia con la suela y ellos rodaban hacia el hueco de la fosa con una molicie de fardos, cogía la pala y yo lo veía desde los racimos morados del cenador, una perra con las nervaduras de la tierra entrando en los desgarrones del pecho, en los desgarrones del vientre, sentada en el sofá de mimbre, con las piernas cruzadas, con el pelo gris, una perra vieja aguardando a que yo afirmase el pulso y la apuntase con la escopeta, un cuarto de baño con una cortinita de plástico, una balda de cristal sin botes de crema ni lápices, un dentífrico apretado de cualquier manera, un cepillo metido en un vaso como una pluma de corneja en un sombrero tirolés, un tapón de pelos en el lavabo, una maleta de vieja apoyada en el paragüero, por qué motivo no estás conmigo, por qué motivo no vienes conmigo a casa, Titina cambia las sábanas de la cama, cambia las toallas, dispone el servicio de las visitas, acuesta al pequeño para que estemos a gusto, va a buscar papayas a Setúbal, te prepara bacalao espiritual, huevos verdes, pasteles de masa tierna, lonchas rellenas, tienes que engordar, ir a depilarte, cuidarte, y que yo cuide de ti, tienes que ir a la Baixa a comprar ropa, pero cómo se habla a un animal sordo atravesado en un canal de riego, a una perra enferma lista para desaparecer bajo la higuera, cómo se habla con piernas cruzadas y brazos cruzados que me rechazan, me rehúyen, se defienden de mí


  —No me beses


  —¿Quién ha hecho un pipí bonito, señor ministro, quién lo ha hecho?


  —No me beses, Francisco, no me beses


  —Puré, señor ministro, un puré estupendo de legumbres pasadas por el tamiz, un filete de merluza sin espinas, media hora me he pasado quitándoselas, una pera cocida, ésta por su papaíto, y otra más, ésta por su mamaíta, más deprisa, ésta por mí, que yo también merezco una, hombre de Dios, vamos a ser obedientes, señor ministro, ¿verdad que sí?, trague, caramba, trague, no me cierre la boca, trague, ¿tragas o no tragas, viejo malcriado?


  —No sirve de nada llorar, Francisco, no llores, yo estoy bien, palabra que estoy bien, no te preocupes, no voy a volver contigo, no insistas, no me digas nada, no sirve de nada llorar


  ni una criada, una cocinera, una asistenta que limpie esta mugre, te ayude, te cosa la ropa, planche, te atienda, quién lleva la basura a la calle si no hay portera en este edificio, quién se ocupa de las escaleras, se ocupa de las plantas de la entrada, repara los ascensores que se averían, las tuberías si el agua llega a las alfombras, la cisterna que no para de chorrear, la goma de los grifos que se seca, la tapa del inodoro rota, quién paga las cuentas que no consigo imaginarte horas y horas en la cola de la luz mientras fumas cigarrillos, suspiras, apoyas las protestas de los otros, niegas con la cabeza solidaria cuando las personas de la cola niegan con la cabeza, quién llama al médico si necesitas un médico, al practicante si necesitas una inyección, quién telefonea para saber cómo estás, se preocupa, se interesa, déjame pasarte un cheque, mandarte comida, mandar a alguien del ministerio a pintarte la casa, cambiarte esa alfombra horrible, colocar las cortinas como se debe, conseguir unas sillas vienesas decentes, revisar el frigorífico, revisar el calentador, llegar a un acuerdo con el propietario para obligarlo a hacer obras en el tejado, acabar con la humedad, soldar el canalón, pero cómo se habla a una lata de conservas y a un frasco de perfume vacío en el alféizar de la ventana, cómo se habla a un sofá de mimbre con piernas cruzadas y brazos extendidos que me rechazan, me rehúyen, me miran con pena


  —Me das tanta pena, Francisco


  Titina que contiene las lágrimas con las manos ahuecadas en los párpados, el tractorista que me tira de las patas, de la cola, de lo que queda de la cabeza, tira de mí con una de las manos, sacude las moscas con la otra, y mi hijo


  —No comprende nada de lo que se le dice, ¿no?


  cogiendo la pala para ayudarlo a enterrarme, mi cuerpo que se inclina ante la fosa, se balancea, cae por fin con una molicie de fardo, las enfermeras que me alzan del suelo irritadas conmigo, me sientan de nuevo junto a la ventana frente a la plazuela del columpio y del tobogán, me amarran al sillón como se amarra a un cochinillo, los puños, la barriga, los pies, me limpian las babas con la manga del pijama


  —Este viejo del demonio no se quedará tranquilo hasta que no se rompa una pierna


  me desinfectan una parte de la frente con un lienzo que se vuelve rosado, cortan un trozo de esparadrapo con una tijera


  (un trozo de esparadrapo que se pegaba a los dedos, se pegaba a todo como una música que uno quiere sacarse de la cabeza sin conseguirlo, llegué a estar un año entero, desesperado, cantando en voz alta un anuncio de café en el Consejo de Ministros, en la Asamblea, en la Unión Nacional, en las recepciones del cuerpo diplomático, en la visita del Papa, las personas discutían sobre política, la guerra en África, las provincias ultramarinas, la crisis estudiantil, la triste pero indeclinable necesidad de la censura, las personas me preguntaban qué opinaba de esto o de lo otro, yo me acercaba al micrófono, aclaraba la voz, me llevaba la mano al pecho y desafinaba ante un auditorio estupefacto Diga buenos días con Mokambo)


  las enfermeras me arreglaban los mechones de pelo


  —Quietecito


  me aplicaban el esparadrapo en la frente con una palmada vengativa, me apretaban con más fuerza los puños, la barriga, los pies


  —Aunque te quedes morado, ya no saldrás de ahí


  una habitación aún más pequeña que la habitación de mi mujer, más recóndita, más sucia, con olor a excrementos, a jarabe de parafina y a comida fría, con el sillón en el que me sientan y el sillón en el que sentaban a mi compañero que desapareció ayer, gimiendo de la mañana a la noche


  —Teresiña


  las enfermeras de habitación en habitación sin poder dormir


  —Teresiña un cuerno


  y que apenas él se calló comenzaron a zumbar en voz baja, multiplicaron pasos en el pasillo, se multiplicaron consultas, lo envolvieron en la manta y se lo llevaron, duro como un soldadito de plomo, una habitación con dos camas, una cómoda robada en un puesto de vendedor ambulante repleta de comprimidos y de cápsulas caducados, de jeringuillas obstruidas, de algalias averiadas, de tubos de irrigador partidos, con una lámpara encendida toda la noche que aumentaba la noche de fuera, los edificios que se volvían gigantescos, el columpio inmenso, el tobogán desmedido, el cielo color papel gris sobre el césped azul y decenas de viejos en las sábanas que se escurrían de sí mismos a los orinales con un tintineo de canicas y que gemían uno tras otro


  —Teresiña


  en un desafío de gallos de patio en patio, si aceptases abandonar tu lata de conservas y tu frasco de perfume vacío, el sofá de mimbre, la cortina de plástico de la bañera, el retrato escondido y me acompañases a Palmela, no tienes por qué dejar de quererlo, de encontrarte con él, de telefonearlo, de verlo, me hacen falta tus revistas de decoración en la sala, tu ropa en el armario, los anillos que te quitas antes de dormir, los collares colgados en el espejo, llevo tu alianza aquí en el bolsillo, mira, póntela un momento, no te quedes con ella si no te apetece, no te obligo a que te quedes con ella, no te fuerzo a nada, póntela un momento que yo la vea


  —No me beses


  —Maldito viejo que se niega a abrir la boca, por su culpa perderé el autobús de las cinco, ay qué vida, no cierre la boca, ande, abra la boca, trague


  —No llores, Francisco, no llores, no sirve de nada llorar


  los olmos de la plaza de Palmela, el mayor melancólico explayando el desánimo de las manos


  —Lamentablemente no podemos hacer nada, señor ministro, instrucciones formales del señor presidente del Consejo, la precariedad de los aliados, la complejidad de la situación interna, los compromisos del régimen


  el mayor que me acompañaba a la puerta como se acompaña a un viudo, con una simpatía exagerada, con una amabilidad exagerada, me sujetaba la chaqueta para ayudarme a andar como si el disgusto me provocase reúma, como si el luto exigiese bastones, como si la soledad me volviese inválido, el mayor me abría la puerta con un alboroto piadoso disimulando las ganas de reírse de mí que se le veían en los ojos


  —Le aseguro que no dejaremos de tenerlo en cuenta, señor ministro, no nos olvidaremos, y apenas las cosas se enfríen un poco buscaremos una forma discreta de resolver su asunto


  los inspectores asentían con una nariz aprobadora, crispaban los músculos de la cara para no reírse también, hacían cuernos con los dedos a mis espaldas y yo, sin valor de volverme y enfrentarlos, me iba lo más deprisa posible sustrayéndome a las condolencias burlonas del mayor, yo, rodeado de carcajadas de mofa, bajaba a trompicones la Rua do Alecrim y empujaba palomas hacia el Tajo, yo en mi habitación en Palmela llamaba a gritos a Titina para que me trajese la escopeta y un par de cartuchos del cajón, miraba al perro enfermo en el espejo, un perro con sombrero y cigarrillo y tirantes de elástico que me seguía pidiéndome que lo matase, atravesado en un canal de riego cubierto de moscardas y de hormigas


  —No sirve de nada llorar, no llores, por favor, no llores, no sirve de nada llorar


  un perro que me miraba con la boca abierta desde el arriate incapaz de ladrar, de lamerme los dedos con una gratitud sumisa, de protestar o de huir de mí, un perro sin pelo cubierto de llagas, cubierto de heridas, yo pedía a gritos al tractorista que cavase una fosa junto al pozo, apuntaba al espejo, Titina temblaba una o dos veces, los naranjos temblaban una o dos veces, el hombre con sombrero y cigarrillo y tirantes de elástico, es decir, el perro, es decir, el hombre, es decir, el perro, se astillaba y caía en la alfombra en una cascada de cristales, apoyé la escopeta en la mesilla de noche y me instalé en el cenador observando la quinta nuevamente en orden, para siempre en orden bajo las protestas de los cuervos.


  Comentario


  Desde que el señor ministro desapareció de Palmela no tengo a nadie para jugar al ajedrez. Fue mi prima quien me lo presentó, un vejete que se sacudía la ceniza del cigarrillo que le manchaba la corbata, soplándola sobre nosotros en un remolino de disculpas


  —Perdón, perdón


  mi prima toda encajes, lentejuelas, zapatitos de charol, laca de peluquería, que le limpiaba la camisa con una prisa enternecida


  —Amorcito


  lo enredaba con atenciones de araña colocando cojines en su espalda para aprisionarlo, lo encajaba en una silla con brazos para impedirle huir, se cernía sobre él con un desvelo de murciélago al que se le ven los dientes y la sombra curva en la pared, como los repiques de las pulseras que tocan a muerto


  —Amorcito


  le llenaba el plato con patatas y salsa con cuidados criminales de ceba y el vejete, con una inocencia de buey de matadero, caminaba hacia la muerte bajo las pestañas del gato de escayola y la gula de los apóstoles de la Última Cena en relieve, alineados de hambre a lo largo de una mesa vacía, preparándose para disputar los restos con una impudicia de hienas, yo apiadado del señor ministro con las rodillas oprimidas por las nalgas apasionadas de la novia, con las mejillas pellizcadas por sus pinzas de mantis religiosa


  —Amorcito


  el pobre viejo amoratado por falta de aire con los pendientes de sevillana que, pura chispa y brillo, amenazaban con dejarlo ciego, y mi esposa que se interponía entre ellos para apartarlos


  —Poco falta para que el pobre hombre la palme


  el señor ministro que habitaba una quinta en la ladera de la sierra donde hay ahora un barrio de ingleses y el picadero y el golf y los campos de tenis, la quinta donde pasaba las tardes bebiendo mosto, con la escopeta bajo el brazo, entre criadas y perros, el vejete que había sido ministro en la época del profesor Salazar y que después del profesor Salazar no se resignaba a que no lo eligiesen para dirigir el país, a que el señor almirante no lo hubiese llamado para pedirle


  —Gobiérneme esta letrina, señor ministro


  para pedirle


  —Póngame a raya a esta gentuza, señor ministro


  el vejete desocupado e inofensivo que conspiraba en el invernadero con vejetes tan desocupados e inofensivos como él, que distribuía dignidades, secretarías, ayuntamientos y direcciones generales a una sarta de sujetos decrépitos, que apuntaba la escopeta despechada a los ángeles de piedra con un cabreo de traición, el señor ministro desocupado e inofensivo que despedía desde lo alto de la escalera a los señores ministros desocupados e inofensivos con el cetro del índice


  —Fuera


  desilusionado con su Ejército de inútiles que remaban paso a paso con los bastones sendero abajo, cubiertos de hojas de orquídeas y excrementos de tórtola, el vejete que se quejaba en la casa de mi prima de la ingratitud del mundo tomando por testigos a los enanitos de loza esmaltada del arriate, con los picos rotos y las gorras rotas, el vejete que afirmaba que iría al Cais das Colunas a exigir del señor almirante lo que el señor almirante le robara, ésta es una nación entera y África y la India y una península cualquiera con un montón de chinos y mi prima que consideraba un escándalo que su novio no gobernase esta letrina, no pusiese a raya a esta gentuza, lo consolaba en medio de un sofoco de caricias


  —Amorcito


  mi prima que para mí, nadie me lo saca de la cabeza, asesinó al marido farmacéutico a golpes de ternura, apenas el infeliz se acercaba a las pastillas, desprevenido, envuelto en un olor curativo de perborato sódico, que uno sólo de estar junto a él ya hacía mejor la digestión y se despejaban los bronquios, en cuanto el infeliz metía la llave en la puerta la esposa, escondida tras el frigorífico entre destellos de oros traicioneros, se le lanzaba al pecho en un alud de abrazos


  —Amorcito


  y el farmacéutico enterrado bajo paladas y paladas de collares, dijes, esclavas, hombreras, adornos, anillos, el farmacéutico en la alfombra entre estertores


  —Socorro


  el farmacéutico, con destino de minero, enterrado un día por el aluvión de su mujer, la noche de ese día por una pirámide de crisantemos en la iglesia de Palmela, y a la mañana siguiente por un rectángulo de mármol con su nombre y una cruz, el farmacéutico condenado para siempre a una existencia subterránea que mi prima, provista de crisantemos suplementarios, iba a vigilar mes a mes al cementerio, como quien no quiere la cosa, dispuesta a impedirle regresar a la superficie con un nuevo temporal de abrazos


  —Amorcito


  mi prima que al cabo de cinco años, cuando ya era improbable que el farmacéutico viniese a protestar aquí arriba, lo trasladó de su tumba, que había aumentado de peso con vírgenes y floreros, a un cajón acerrojado entre cajones acerrojados como en las cajas fuertes de los bancos, y libre de la eventualidad de resurrecciones nefastas o de una cabecita irritante que se alzase apenas un poco de la hierba y le sonriese desde la raíz de los chopos, cambió los crespones del luto por una exuberancia de escotes, faldas ajustadas, satenes rojos, amuletos y plumas, compró el gato como centro de mesa, los enanitos para el arriate de la casa, exilió los retratos del farmacéutico al fondo del armario y los sustituyó por fotografías del señor ministro, con frac, chistera y medallas al pecho, en el tiempo del profesor Salazar en el que hacía y deshacía en las juntas de vecinos, en los sanatorios, en los clubes recreativos, en la policía, el señor ministro a quien mi prima descubrió no sé dónde o acaso fue el señor ministro quien la descubrió a ella tampoco sé dónde, el vejete entonces más gordo, de párpados adormilados, de rezongo desdeñoso, que la recibía en la terraza de la quinta frente al bosque de hayas y la sorpresa de los cuervos, mi prima que hacía vibrar encajes con una arrogancia de pavo


  —Amorcito


  y el vejete a mí, ceñudo ante el tablero de ajedrez y haciendo avanzar un peón al azar


  —¿Te toca jugar a ti o a mí?


  el vejete, sin esperar respuesta, retiraba mi reina del tablero a pesar de que yo no había movido ninguna pieza y anunciaba con una risita compasiva


  —Has perdido


  cuando le faltaban caballos, torres, alfiles, cuando yo lo había cercado y le ganaba, me bastaba hacer un movimiento de nada con un peón cualquiera para ganarle la partida, el vejete magnánimo


  (y mi prima orgullosa de él haciendo centellear perendengues


  —Amorcito)


  volvía a colocar las piezas, jugaba dos al mismo tiempo sin que yo me atreviese a protestar


  —Te doy el desquite, Martins


  el señor ministro herido por la desconsideración del señor almirante que no lo llamó para pedirle


  —Gobiérneme esta letrina, señor ministro


  que no lo llamó al palacio arrastrándolo por la solapa, apartándolo de los otros, ni se deslizó con pasos conspiradores por la tarima encerada, ni se encerró en un rincón recomendando silencio, a la vez que miraba cauteloso a diestro y siniestro tapándose la dentadura con la mano


  —Póngame a raya a esta gentuza, señor ministro


  una caterva de indecisos sin energía para ganar la guerra en África a media docena de negros que ni hablar sabían, una caterva de indecisos sin valor para meter a los comunistas en chirona con un par de golpes bien dados, Caxias desierta, Peniche desierto, Tarrafal desierto, São Nicolau desierto, una tristeza sin casi nadie consumiéndose de hambre, sin casi nadie, cosa de aficionados, muriendo, el señor almirante al vejete, alarmado


  —Gobiérneme esta letrina, señor ministro


  alarmado por la censura suspendida, la Guardia Republicana que no hostigaba a los sindicatos, los informantes mudos, la policía política inerte, entretenida en la brisca en vez de justificar su sueldo torturando un poco al personal, incordiándolo por distraerse con unas detenciones, unas noches sin dormir, alguna que otra descarga eléctrica, los periódicos que ponían el grito en el cielo sin pudor alguno, la oposición, convencida de que todo se debía al descaro de Inglaterra y de Suecia, defendía ideas, lanzaba opiniones, subvertía al pueblo, unos obreruchos de mala muerte que distribuían panfletos en los que declaraban que no cobraban su salario y que pasaban hambre, por amor de Dios, como si pasar hambre y vivir al buen tuntún en habitaciones alquiladas, en medio de una confusión de hijos y de trastos, sin agua corriente ni ventanas, no fuese en realidad lo que los obreros deseaban, el señor almirante al vejete, angustiado por el país que se deslizaba hacia la ruina moral


  —Póngame a raya a esta gentuza, señor ministro


  el señor almirante que no sólo no lo mandó llamar sino que tampoco respondía, caramba, a través de un secretario, un consejero, un ayudante de campo, la asistenta, caramba, a sus telefonazos, sus memorandos, sus cartas, el señor almirante que no le pedía acongojado, tapándose la dentadura postiza con la mano


  —Gobiérneme esta letrina, señor ministro


  y mi prima solidaria con el señor ministro agitaba rubíes, agitaba rasos, mientras revoloteaba a su alrededor en un pizzicato de besos


  —Amorcito


  el vejete con escopeta bajo el brazo que me arrastraba por la chaqueta, a mí que sujetaba al rey blanco entre el índice y el pulgar en el intento de escapar de las cinco o seis piezas que él desplazaba, sin esperar a que yo jugase, apenas mi prima se alejaba para tomar aliento y atacarlo de nuevo con sus toneladas de encajes y gargantillas, el vejete me llevaba hacia los autobuses de la plaza de Palmela, me señalaba un lugar a su lado en el asiento, aprisionado por cestos y delantales de provincia


  —Siéntate aquí, Martins


  me mostraba la escopeta y los dibujos de la culata


  —Vas a ver, Martins


  y en esto los arcos del Cais das Colunas, la rampa que bajaba hacia el agua, la pestilencia de enfermedad incurable del reflujo, el vejete en busca de los cartuchos en el bolsillo frente a los ministerios adormilados en una indiferencia de piedra


  —En menos que canta un gallo acabo con todos esos traidores, Martins


  nos bajamos del autobús en medio de un torbellino de cajas de cartón, sacos, maletas, jaulas de pollos y conejos, en medio de los automóviles oficiales y de los policías y de los saxófonos de los mendigos y de los archiveros y de los oficinistas que transportaban expedientes de un lado al otro y de los paneles de corcho con avisos, órdenes, listas de presos, prohibiciones, consejos, y el señor ministro extendía los tirantes hacia un pasillo con una alfombra roja


  —En menos que canta un gallo acabo con esos traidores, Martins


  una última espiral de palomas entre Santa Apolónia y los cargueros antes de un túnel de escaleras, el tricotar de máquinas de escribir, timbres de teléfono, una protesta de cajones de fichero, un guardia uniformado que paraba al vejete con la mano extendida con el desdén de quien para a un mendigo


  —¿Adónde se supone que vas?


  el vejete pasmado soltaba los tirantes de elástico, dejaba caer el cigarrillo de la boca y yo en cuclillas recogía el cigarrillo que rodaba en el suelo, yo a gatas hasta la calle tropezaba con zapatos, calcetines, tobillos, polainas militares, piernas asustadas que saltaban, entorpecidas detrás del cigarrillo, el guardia uniformado empujaba al señor ministro con la rodilla


  —Pírate


  y el señor ministro de peldaño en peldaño como el cigarrillo en dirección a la calle, con el sombrero en la cabeza a la altura de los zapatos, de los calcetines, de los tobillos, de las polainas militares, de las piernas asustadas que saltaban, por encima de nosotros una última espiral de palomas entre Santa Apolónia y los cargueros y el señor ministro, boca abajo en la acera, se apoyaba en la escopeta como en un bastón, se sacudía la basura de los pantalones, aceptaba el cigarrillo que yo le extendía, aún encendido aunque roto, apuntando la ceniza a las palomas con una dignidad de chimenea, lo colocaba de un solo golpe en sus labios como un clavo, encajaba la escopeta bajo el brazo, acomodaba el ala del sombrero, se acomodaba la corbata, caminaba hacia el autobús aprisionado por cestos y delantales de provincia, sentado en el mismo asiento que yo y fumando contra el cristal de la ventanilla en la que se sucedían carros y bicicletas y cabras y riachuelos y restaurantes desmantelados y pasos a nivel con bombillas que guiñaban y muchachas que extendían banderas en los vagones sin ruedas ni puertas que se consumían en la hierba, el señor ministro a mí al llegar a Palmela, con la voz con la que en tiempos del profesor Salazar mandaba en los sanatorios, en los carnés de identidad, en los jubilados y en las cárceles, retiraba mi reina a pesar de que yo no había movido ninguna pieza y me anunciaba con una risita compasiva


  —Has perdido


  anochecido por las hojas de los cipreses, anochecido por las alas de las cornejas.


  Relato


  Dios mío, qué claro es todo ahora. No estoy en la quinta y sin embargo veo la quinta, no estoy en casa y sin embargo veo la casa, no estoy contigo y sin embargo te veo, de espaldas a mí, sentada frente al espejo de la habitación con la cabeza inclinada para quitarte los pendientes, mientras te cepillas el pelo con la mano derecha de este lado y la mano izquierda en el reflejo, te veo sonreírme en el cristal y detrás de tu sonrisa


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  otras sonrisas que creía perdidas, otras casas, otras manos, otras voces, detrás de tu sonrisa una paloma muerta en el patio, un domingo de lluvia, yo en el huerto y mi madre que me ordena ir a la mesa


  —Francisco


  las luces del comedor reducidas en los vasos y en la jarra, la servilleta que me atan al cuello


  —No seas guarro, no vuelques la sopa


  mi padre amasa migas de pan que se vuelven grises y se levanta para dar cuerda a los relojes de péndulo con la llavecita del chaleco, la presa, sin que ninguno de nosotros le preste atención, se acerca a la ventana del tercer piso, dice


  —Buenas tardes


  me dice


  —Buenas tardes


  con una voz tranquila desprovista de miedo, desprovista de rencor, se inclina sobre el alféizar y se estrella en la calle, Dios mío, qué claro es todo ahora: tu pelo, tu sonrisa, tu olor, la sombra en el interior de los ojos que era la única arruga que tenías, la presa a la que dos agentes cogieron de los brazos y de las piernas, la llevaron a un despacho en el vestíbulo, y el médico, con sangre de ella en el traje, palpando el cráneo blando y las vértebras rotas


  —Llamen a la ambulancia para llevarla al hospital


  el despacho del oficial de servicio con un escritorio, una silla y una mesa plegable en un rincón, el inspector, teléfono en mano, me pedía permiso con un movimiento del mentón, el médico giraba la nuca de la presa, le observaba las pupilas con una linterna pequeña


  —Llamen a la ambulancia, deprisa


  y yo


  (Dios mío, qué claro es todo ahora, tú frente a mí de este lado y de espaldas a mí en el reflejo, extendiéndome despacito el cepillo del pelo como si el cepillo fueses tú, un cepillo con mango de bronce labrado que prolongaba la sonrisa)


  y yo aceptaba el cepillo, ponía mis dedos sobre los tuyos y respondía al inspector también con el mentón


  —No llamen


  dedos sobre dedos sobre dedos, tu reloj de pulsera en la mesilla de noche, mi reloj de pulsera y mi alfiler de corbata en la mesilla de noche, un detalle de pecho en el intervalo de los botones de la camisa, tu olor que escapaba para correr la cortina


  —No me apetece que nos vean los vecinos


  tu olor que corría la cortina y se volvía hacia mí y yo me quitaba el chaleco, me quitaba los zapatos, con pasos de danza, tu olor, danzando siempre, tiraba los cojines y la manta al suelo, separaba las sábanas, el inspector dejaba el teléfono y el médico, con la sangre de la presa en los pantalones, apagaba la linterna


  —¿No llaman?


  tu olor se desperezaba en el colchón fingiendo que dormía, los párpados bajos temblaban, y el vientre, y las nalgas, y las rodillas separadas, mi madre que me ordena ir a la mesa


  —Francisco


  mi padre amasa migas de pan que se vuelven grises, el médico a mí, guardando la linterna, el médico al inspector, a mí otra vez, comprobando que la presa respiraba


  —¿No llaman?


  un bedel de paisano, con un cubo y una fregona, dispersó a la gente de la calle


  —Si no van a entrar, es mejor que se vayan a otra parte


  despejó y lavó la calzada de tal forma que ni las palomas notaron el rastro de la presa, un jirón de ropa, un cordón, una horquilla, a no ser por una mancha de agua que se perdía entre las piedras, una mancha insignificante que muy pronto dejaría de existir, yo rodeé la cintura del médico con el brazo


  —¿Para qué buscarse complicaciones inútiles en los hospitales si la mujer murió apenas cayó en la calzada?


  tu olor se desperezaba en el colchón, y el vientre, y las nalgas, y las rodillas separadas, un segundo tú en el espejo que se desperezaba en una dirección diferente hacia un segundo yo, moviendo el vientre y las nalgas y con las rodillas separadas, el primer yo, desnudo, miraba al segundo yo igualmente desnudo y cada cual se dirigía a su cuerpo que sonreía, en una habitación que era la mía aunque hecha de mitades no coincidentes pero simétricas y con horas diversas, doce y veinte de la noche aquí y una menos veinte allí, el médico encendía la pequeña linterna y tomaba el pulso de la presa, receloso de mí, agitándose con un susurro de miedo


  —La mujer no ha muerto, señor ministro


  y


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  y el primer yo tumbado miraba al segundo yo tumbado mientras los dos tú los miraban espalda con espalda, el inspector, empujando al médico, como quien investiga, o acaricia, o palpa, o aprieta el cartílago de la garganta de la presa, con la mueca del esfuerzo que se hace al destapar botellas, los agentes con la nariz hacia arriba, distraídos, el bedel acomodaba el cubo y la fregona en el armario, yo interesado en una grieta curiosísima del techo idéntica a la línea azul del Guadiana en los mapas, el médico transparente de desmayo cogía el pañuelo con gestos torpes, tan transparente de desmayo que se notaban las contracciones de las venas bajo la piel y los tendones y los músculos, la palma de la presa se tensaba y se relajaba, las facciones de la presa en paz, la mueca del inspector transformada en una inocencia beatífica, y yo bajando de la grieta del techo al médico


  —¿Es o no es verdad que la mujer murió apenas cayó en la calzada?


  ambos yoes hacían intentos vanos, pedaleaban sin éxito en la sábana a pesar de vuestro empeño, de vuestra ayuda, de los besos, de las manos, de las caderas cóncavas, para recibirnos, ambos yoes esperaban, encendían un cigarrillo, reanudaban los intentos y era como llamar a una puerta con el cerrojo, buscar un intervalo donde no había intervalo


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  erais vosotros quienes nos mirabais interrogantes, nos preguntabais, con los yoes que se consultaban el uno al otro, acerca de triángulos de cielo en las cortinas, dos cielos sin casas ni nubes, dos túneles huecos vacíos, con las horas de los relojes que afirmaban no sé qué, imperativas y contradictorias


  —¿Ha ocurrido algo, Francisco?


  —¿Estás cansado, Francisco?


  —¿No te apetece, Francisco?


  la presa en la cama del oficial de servicio con una mancha oscura coagulada en el oído, una mancha oscura coagulada en la comisura de los labios, los rizos dispersos en la almohada, rizos ahora de estopa, ahora de maniquí, ahora de muñeca, con verdugones morados junto a la mandíbula, un anillo barato del que no podía despegar la vista, uno de los pies más corto como el pie de una tullida, un anillo barato con forma de alianza que no era de plata siquiera, ya gastado, usado, a punto de romperse, ennegrecido por el tiempo y por el contacto de la piel, la presa con una blusa gris vulgar y una falda gris vulgar, con los lóbulos agujereados cuando niña con una aguja, mientras su abuela o su madre la sujetaban allá en el pueblo, ella llorando


  —Quieta


  (—¿Ha ocurrido algo, Francisco?)


  entre sollozos de no, entre protestas de no, entre gritos de no, os doy lo que queráis pero no me hagáis daño, no me hagáis daño no me agujereéis las orejas, soltadme, una blusa y una falda grises vulgares, no de campesina, de empleada de oficina, de enfermera, de maestra de primaria, las uñas cuidadas, las cejas depiladas, sin defectos en los dientes, sin pelos, sin callos, el inspector agarraba al médico del brazo y el médico me daba la razón farfullante


  —Murió apenas cayó en la calzada, señor ministro, es evidente que murió apenas cayó en la calzada


  el médico sin reparar en la linterna encendida en el bolsillo de la chaqueta, con la claridad de la bombilla que cruzaba la tela a través de un punto verdoso, el inspector la apagaba con una palmada divertida, le acomodaba el cuello de la chaqueta con un esmero de esposa, pinzaba su mentón entre el índice y el pulgar


  —Si fuese una tía buena, palabra de honor, sería capaz de enamorarme de nuestro estupendo médico, señor ministro


  y el otro sin ánimo para apartar el mentón, para desembarazarse de él, el médico que trabajaba en la comisaría desde hacía cuatro o cinco años, que reanimaba con inyecciones de coramina a los que aflojaban en los interrogatorios, medía la tensión arterial, se cubría con la manga o se ocultaba con gafas oscuras ante las víctimas que no podían dormir, calculaba el voltaje de los choques eléctricos, estimulaba las denuncias con un torno de dentista, ayudaba a confesar con purgantes y enemas, enderezaba huesos, sanaba equimosis y hacía suturas para las sesiones en el tribunal, con abogados arteros que esgrimían los vendajes, y los jueces, naturalmente, porque no tenía nada que ver con el proceso, nos advertían acerca de esa falta de respeto y nos aconsejaban en privado que los asustásemos un poco en la primera ocasión, el médico soportaba al inspector, se reía con el inspector, agradecía el elogio del inspector, con gotas del tamaño de guisantes de cristal, y yo en vez de cerrar el asunto y marcharme


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  extendía la mano hacia el anillo barato de la presa, un anillo en forma de alianza que no era de plata siquiera, ya gastado, usado, a punto de romperse, ennegrecido por el tiempo y por el contacto de la piel, un anillo en el que se descubrían, acudiendo a las gafas, unas estrías, unos dibujos, una serpiente, un lagarto, marcas que imitaban signos egipcios, una ganga comprada en unas vacaciones en el norte de África con su novio, después de ahorrar dinero durante uno o dos años para el billete de avión, para el hotel, para esos cacharros de cobre que al cabo de un mes pierden el cobre y queda la lata, para esas alfombras que al cabo de un mes se pudren y acaban en la basura, una semana en Túnez o en Argelia o en Marruecos comiendo albóndigas con la mano, comiendo galletas grasientas y siendo escandalosamente feliz, los rizos negros bajo un sombrero de paja, un cordón de cuero al cuello, un vestido largo de mal gusto y yo


  (—¿Ha ocurrido algo, Francisco?)


  yo con envidia de ella, envidia no, con ganas de pasear con ella cogidos de la mano, puede escribir eso, no me avergüenzo, tuve vergüenza tanto tiempo que ya no me avergüenzo, puede escribir yo con ganas de pasear con ella cogidos de la mano por callejuelas muy sucias abarrotadas de charlatanes muy sucios que endilgaban baratijas muy sucias, y nosotros encantados juntábamos calderilla, prescindíamos de la comida y de la excursión a Tánger, sumábamos escudos mediante complicadas aritméticas para llevarnos las baratijas, adornábamos las tres habitaciones de Pedrouços con cuadrados de lana y cestos de mimbre que se compran iguales y menos horribles en cualquier feria, yo le ponía el anillo barato en el dedo y al invierno siguiente telefoneaba cada vez más raramente, dejaba de ir al cine, renunciaba a las cenas del sábado, en la cervecería de Alcântara, con excusas tontas


  —Creo que he pillado una gripe, es mejor que no vengas, no vaya a ser que te contagie


  —Mis padres me esperan en Santarém, qué remedio


  —Me han hecho un encargo que me está dando un trabajo tremendo


  la evitaba, huía de ella, no respondía a sus cartas, a los recados de los amigos, a invitaciones a cenas de cumpleaños en Cruz Quebrada, con un primo que tocaba la guitarra entre gaviotas y desagües, informaba a los compañeros de la oficina


  —No estoy


  yo


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  yo volvía a casa con el paraguas abierto y encontraba los rizos negros y el anillo barato a mi espera en el vestíbulo, calados hasta los huesos, calados de tal forma que no se notaban las lágrimas, que no se notarían nunca las lágrimas, el anillo barato, con el pelo chorreando, se mordía el labio, se restregaba las manos, sacaba del paño grueso del bolso un paquete de cigarrillos empapado y una caja de cerillas que no encendían, el anillo meneaba la cabeza, giraba sobre sus talones, se iba sin una palabra, salía hacia la lluvia sin agacharse siquiera, sin prisa, sin correr, camino de la parada del autobús, y al abrir la puerta allí estaban la alfombra y los cacharros descascados, allí había una foto suya en el estante, en Túnez o en Argelia o en Marruecos, yo alrededor de todo eso en una arqueología melancólica, yo al inspector


  —El señor ministro que firme el certificado de defunción, Casaca


  el médico obediente, con pánico de que lo suicidásemos, escribía infarto de miocardio o tumor cerebral o embolia pulmonar, aplaudido por el sarcasmo de los agentes, por las arremetidas del bedel


  —Si usted fuese una mujer, no la dejaría ni a sol ni a sombra


  y es obvio que no hubo autopsia, que el ataúd se entregó a la familia ya sellado, que vigilamos el velatorio y el entierro, que destacamos personal para impedir que lo abriesen, que llevé el anillo al ministerio y lo escondí en la pitillera sobre mi mesa, un anillo barato que seguramente tomaron por cualquier otra cosa, yo qué sé, una argolla de paloma, una sorpresa de roscón de Reyes, una chuchería infantil, que seguramente tiraron como tiraron mis papeles, mis bolígrafos, mis apuntes, mis libros, y el primer y el segundo yo


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  movían la boca al mismo tiempo, articulaban las sílabas al mismo tiempo y se disculpaban con una única voz frente al tú de esta cama y frente al tú de aquélla, dos túes idénticos en dos camas idénticas que me observaban con idéntica sorpresa


  —No sé qué me ha ocurrido, no sé qué me pasa, no te enfades, disculpa


  ambos yoes boca arriba, derrotados en la almohada, el segundo tú se esfumaba del espejo y me abandonaba, el primer tú en el cuarto de baño, un barullo de objetos, un barullo de cajones, el agua corría con tanto ímpetu que me impedía escuchar el sonido del cuerpo en la calzada y la pluma del médico en el certificado de defunción, los yoes solos se miraban fijamente, seguían mirándose cuando volviste con gabardina al marco de cristal y desapareciste después de girar el picaporte


  —Se me ha hecho tarde


  y


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  y creo que fue entonces, un momento, discúlpeme, corrija, estoy seguro de que fue entonces cuando comencé a perderte, cuando comenzamos a perdernos, a pasar las veladas no en el sofá sino en los sillones para no correr el riesgo de tocarnos, de que tu pierna rozase mi pierna, de que mi brazo rozase tu brazo, con una parte del periódico para ti y una parte del periódico para mí, cada uno de nosotros con la esperanza de que su parte incluyese los problemas de bridge y los crucigramas, cada uno de nosotros tomando su pastilla para dormir con su vaso de agua, abriendo la boca con una exageración teatral y fingiendo tener más sueño del que tenía y creo que fue entonces, primera imagen, estoy seguro de que fue entonces cuando conociste al hombre, consentiste sus elogios, sus flores, sus insistencias, sus tarjetas, sus encuentros, cuando comenzaste a regresar a la quinta mucho después que yo con disculpas absurdas, demasiado tráfico cuando no había tráfico alguno, una avería en el coche recién retirado del taller, la depresión de una amiga del colegio de la que nunca había oído hablar que se negaba a ir al psiquiatra sin ti y sin embargo no te acordabas del nombre del psiquiatra, el domicilio del consultorio cambiaba cada cinco segundos


  —No tiene nada de extraño, es absolutamente normal, conoces de sobra mi falta de memoria para las calles


  estoy seguro de que fue entonces cuando comenzaron las llamadas telefónicas, los susurros en el micrófono, las risitas, los suspiros, las frases en código que hasta las criadas descifraban enseguida, los


  —Yo también


  los


  —Claro


  los


  —Te lo juro


  los


  —Ya sabes la respuesta


  la voz almibarada, los requiebros, los secretos, y yo intentaba leer el periódico y a la vez oírte, concentrarme en los crucigramas y a la vez oírte, oírte tanto más cuanto más bajo hablabas y comprender tanto mejor cuanto menos decías, reconstruir planes, sentimientos, promesas, y ni el tú de aquí ni el tú del espejo corrían la cortina, me miraban y se desperezaban en el colchón, dejaste de tener tripa, nalgas, piernas, eras un bulto despeinado, una silueta flotante que pasaba con una indiferencia de cansancio, a la salida del ministerio, en vez de reclamar al chófer que me llevase a la quinta y no encontrarte en la sala, en el invernadero, de toparme con la ropa despreciada en el suelo, de tropezar con la turbación y el malestar de Titina subía la avenida hacia la comisaría y el mayor a la entrada del despacho, admirado


  —¿Usted por aquí, señor ministro?


  el mayor que abría mi correspondencia, grababa mis llamadas telefónicas y mis conversaciones, seguía a mis amigos, contaba con espías que le informaban sobre mí en Palmela, tal vez el jardinero, el papamoscas del veterinario, el chófer al que no despedí para que no supiese que yo sabía, me fotografiaba en los restaurantes, junto a la casa de una muchacha protegida mía en Campo de Ourique, de una muchacha protegida mía en la Praça do Chile, el mayor indignado por mis sospechas, pobrecito, disgustado conmigo


  —No me ofenda, por favor, señor ministro


  me guiaba por los pasillos y señalaba ficheros y más ficheros con una resignación entristecida


  —Si necesita pruebas para creer, señor ministro, revise todo lo que quiera que llamo al responsable del servicio y él lo ayudará en este embrollo


  el mayor


  (Dios mío, qué claro es todo ahora)


  con el país archivado en sus armarios metálicos, no sólo los comunistas, los extranjeros, los enemigos de la nación, sino nosotros, comprende, nosotros, hasta el profesor Salazar, hasta el señor almirante, hasta el cardenal, nosotros, nosotros y nuestras piedras de la vesícula, nosotros y nuestras sinusitis, nosotros y nuestras caries, el mayor disgustado conmigo, con una resignación entristecida


  —Revise lo que quiera que llamo al responsable del servicio y él lo ayudará en este embrollo, señor ministro


  en vez de reclamar al chófer que me llevase a la quinta subía la avenida hacia la comisaría, con el mayor detrás de mí, intrigado, multiplicándose en gestos a diestro y siniestro, el mayor oscuro de frente oscura, boca oscura, gafas oscuras


  —¿Qué pasa, señor ministro, qué pasa, señor ministro, qué pasa, señor ministro?


  subía la avenida hacia la comisaría, buscaba piso tras piso, entraba en las salas de los interrogatorios, en los calabozos, en los despachos, en la descodificación, en la antropometría, en el restaurante, en el bar, en el pasadizo secreto hacia la Rua Ivens, abría armarios, revolvía cajones, hurgaba en los paragüeros, apartaba ametralladoras y nada, el mayor detrás de mí, intrigado, los inspectores detrás de mí, intrigados, los jefes de brigada soprendidísimos, el médico con el torno suspendido en las encías de un preso, tú desperezándote en un hotel en Sesimbra, sonriendo en un hotel en Sesimbra, tú desnuda en un hotel en Sesimbra, en una habitación de mitades simétricas, una diestra y una zurda, y sin embargo no era a ti ni era al tú del espejo a quien yo buscaba entonces, era un anillo barato en forma de alianza comprado en Túnez o en Argelia o en Marruecos, un anillo barato ya gastado, usado, a punto de romperse, ennegrecido por el tiempo y por el contacto de la piel, en el que con las gafas puestas se descubrían estrías, dibujos, una serpiente, un lagarto, marcas que imitaban signos egipcios, pare, espere, me he equivocado, corrija, vamos a comenzar desde el principio, a ser sinceros, a estas alturas


  —Pipí, señor ministro, pipí, ¿quién ha hecho un pipí bonito, quién ha sido?


  no importa ser sincero, no cuesta nada ser sincero, escriba que no era el anillo eran una blusa y una falda grises vulgares, rizos negros chorreando por la lluvia, un labio mordido por los dientes, manos que se restregaban, un bolso de paño grueso y un paquete de cigarrillos empapado, era, en la escalera del edificio, una caja de cerillas que no encendían, dejaban huellas rojas en la lija, frotaban la lija y se rompían, era la presa que meneaba la cabeza, giraba sobre sus talones y se iba sin una palabra, el médico tragaba como quien se traga a sí mismo, con la linterna encendida en el bolsillo de la chaqueta, y me daba la razón farfullante


  —Murió al caer en la calzada, señor ministro, es evidente que murió al caer en la calzada


  la presa salía hacia la lluvia sin agacharse siquiera, sin prisa, sin correr, camino de la parada del autobús, y en el apartamento de Pedrouços estaban la alfombra y los cacharros descascados, una fotografía con gafas oscuras en el estante, yo alrededor de todo eso en una arqueología melancólica, vacilante, pensaba


  —Todavía estoy a tiempo de alcanzarla


  con la cabeza que me daba vueltas, afligido, inquieto, mareado, salgo o no salgo, salgo o no salgo, me acercaba a la cerradura, desistía, me acercaba de nuevo, cogía la llave, soltaba la llave, me sentaba en una silla mientras un tren se deslizaba de Lisboa a Cascais, entre paredes y árboles, a lo largo del Tajo, en un rosario de cuadrados amarillos cuya trepidación se comunicaba al suelo y a mis huesos, yo volvía a la sala de los interrogatorios con dos agentes sentados a una mesa y un hombre de pie que oscilaba hacia delante y hacia atrás, oliendo a insomnio y a vómito, yo que pensaba, inmóvil


  —Tal vez perdió el autobús, tal vez está en la parada esperando


  pensaba, inmóvil, incapaz de moverme


  —Bajo a la calle en un instante y le pido disculpas, le pido que vuelva y seguro que vuelve aunque la excusa sea tonta, seguro que me acepta y vuelve


  ella vestida con mi albornoz se secaba el pelo mojado con una toalla, descalza, con esos juanetes y esos dedos demasiado separados que lamentablemente detesto, por qué demonios soy tan sensible a los pies, a pormenores sin importancia, una varice que apenas se nota, una isla de vitíligo en el hombro, una cicatriz de apendicitis, por qué demonios invento pretextos infantiles, completamente tontos, para rechazar a las personas, el modo de mover la boca al hablar, de coger los cubiertos, de sonarse, pretextos transformados enseguida en defectos enormes que me vuelven incapaz de tocar, de convivir, de hacer el amor, furioso conmigo mismo por quedarme solo, y después me apiado de mí y me siento bien por apiadarme de mí como si apiadarme de mí me consolase, pretextos tan intensos que hasta la piel se vuelve repugnante, el sonido de la voz, los gestos, todo me irrita, me impacienta, me fastidia, cómo pude sentirme atraído, imaginarme enamorado, fascinarme, considerar precioso un anillo barato comprado a los vendedores ambulantes del metro y que no era de plata siquiera, cómo llegué a conmoverme con una blusa y una falda grises vulgares, a encadilarme con los rizos negros de una fulana cualquiera, de las que se ven a montones en cada esquina de la ciudad, basta entrar en una cafetería, en una oficina, en una peluquería de barrio, basta mirar en las colas del tranvía a las seis de la tarde, por qué rayos me pareció bonita una alfombra deshilachada, los cacharros descascados que ni gratis se llevarían los gitanos más menesterosos, yo, como un estúpido, visitaba todas las tardes la comisaría en lugar de reclamar al chófer que me llevase a la quinta donde tal vez me esperase en la sala con una revista, el cesto del punto, un solitario de naipes, donde tal vez me esperase en la habitación, es decir, me esperasen en la habitación el tú de este lado y el tú del espejo, fingiendo dormir, con los párpados temblorosos, desperezándose en las sábanas, yo, sin descubrir muy bien el motivo, la buscaba en los calabozos, en los despachos, en los pasillos, en los armarios, el mayor detrás de mí, intrigado, multiplicándose en gestos a diestro y siniestro, de frente oscura, boca oscura, gafas oscuras, que guardaba mi vida en los ficheros para usarla contra mí como si yo hiciese otra cosa en la vida más que usar mi vida contra mí, el mayor tranquilizaba a los jefes de brigada con la palma


  —¿Qué pasa, señor ministro, qué pasa, señor ministro, qué pasa, señor ministro?


  yo en la sala de los interrogatorios con un hombre de pie frente a dos agentes sentados, un hombre hacía horas o hacía días o hacía semanas de pie frente a dos agentes sentados, oscilando hacia delante y hacia atrás, un hombre de entrecejo castaño, nariz rasgada, un comunista, un traidor, un hijo de puta con la manía de vacaciones en el norte de África, en Túnez, en Argelia, en Marruecos, un hijo de puta que debía de hacer el amor con una hija de puta de anillo barato en el dedo y al que comencé a insultar, a dar puñetazos, a empujar hacia la ventana, a tumbar sobre el alféizar para tirarlo a la calzada, hasta que me lo arrancaron de las manos.


  Comentario


  Los sábados por la tarde, una vez que todos se han marchado


  (mis tíos, mi madrina, mis primos, los compañeros de mi padre, los amigos del Colegio Militar aún vivos más las personas humildes, agradecidas por estar allí, con un vaso de vino que no se atrevían a tocar de la misma forma que no osaban sentarse ni participar en las conversaciones, antiguos soldados que trataban a mi padre de señor teniente coronel y mi padre a ellos por el nombre de pila y de tú)


  los sábados por la tarde, una vez que todos se han marchado dejando los sofás fuera de su sitio, periódicos en el suelo, los ceniceros llenos y una extraña sensación de falta de objetos, de cosas, una sensación de vacío, de tristeza


  una vez que todos se han marchado y nos quedamos solos, mi padre y yo, en el balcón que da a la sierra de Sintra y más allá de la sierra el mar de las Azenhas y el mar de Adraga, dos mares furiosos con esos pájaros que saltan a las mejillas como lágrimas de rabia, más adivinados que vistos en medio del temblor de los pinos


  mi padre con un vaso de whisky en la mano y una botella en la otra, sin parar de beber, mirando el muro del huerto sin reparar en el muro, los árboles sin reparar en los árboles, mirándome con sus párpados rojos sin reparar en mí, mi padre a sí mismo, dejándose caer en el banco de lona con el aguardiente que se le escurre por las comisuras de la boca y por el mentón y por los botones de la camisa, con el abandono inerte con el que se habla en los sueños


  —No hay en el mundo nada más lento que los rebaños y las nubes


  los rebaños que pasaban detrás de la casa por la carretera de Ericeira o de Mafra y las nubes que pasaban en manada sobre la cresta de la sierra enredándose en los abetos, ayudaba a mi padre tambaleante a llegar a la cama sin que soltase la botella de whisky y sin que soltase el vaso, apretando el gollete contra el pecho


  —No hay en el mundo nada más lento que los rebaños y las nubes


  él se volvía despacio contra las flores descoloridas del papel pintado, sacudiendo los hombros en un llanto de niño, con el vidrio de la botella que le golpeaba en los dientes, y yo, preocupada


  —Padre


  me ponía a gatas en la colcha y sólo entonces comprendí que se reía, que abrazado al vaso y a la botella se reía y se reía como la mañana en la que llegó a Sintra uniformado, sin una palabra, sin un beso, dejó la gorra y la fusta en el sillón, se fue derecho a los licores del aparador, el cartílago de la garganta subía y bajaba como si un ratón preso se desesperase bajo su piel y yo asustada


  —¿Qué ha ocurrido, padre?


  mi padre en el balcón mirando el muro sin reparar en el muro, los árboles sin reparar en los árboles, mirándome con sus párpados rojos sin reparar en mí, medía el cielo desierto y el mar furioso de Adraga


  —No hay en el mundo nada más lento que los rebaños y las nubes


  y a partir de ese día no volvió a ponerse el uniforme ni volvió al cuartel, una semana después dos sujetos que yo no conocía entraron por el portón sin tocar el timbre, se dirigieron a mi padre tratándolo de tú y recomendándole


  —Mucho juicio


  se encerraron con él en la sala en medio de un zumbido de amenazas, le llevaron la espada, un montón de papeles, los estuches de las condecoraciones, el que parecía ser jefe del otro bajó la ventanilla del automóvil apuntándonos con el índice


  —Mucho juicio


  derribaron un tiesto del patio con el parachoques, aplastaron con los neumáticos los adornos de ladrillo del arriate y desaparecieron en medio de un vendaval de ramas secas con el índice que asomaba entre la humareda, apuntado hacia nosotros en una advertencia de péndulo


  —Mucho juicio


  nos habían abierto los cajones, desordenado objetos, rasgado fotografías, violado cartas, mi padre en el banco de lona del balcón, con el vaso en una de las manos y la botella en la otra riéndose, no podía dejar de reír con los hombros agitados por convulsiones, mi padre a mí, divertidísimo


  —Los muy cabrones me han echado del Ejército, Isabel, ahora soy civil


  las cartas de mi madre rasgadas en la alfombra, la cinta de color rosa rasgada, las cartas de mis abuelos rasgadas, las cartas del hermano de mi padre, que era piloto de la Marina y cuyo avión cayó en la entrada del Tajo rasgadas, el hermano del que mi padre nunca hablaba de tal forma que daba la impresión de no haber tenido nunca hermano y no obstante usaba su anillo junto a la alianza, lo descubría a veces rozando el meñique en el anillo como si lo acariciase, mi padre a mí, divertidísimo


  —Los muy cabrones me han echado del Ejército, Isabel, ahora soy civil


  yo contenta de ver a mi padre contento, riendo de ver a mi padre reírse, mientras la botella tintineaba en el borde del vaso sin acertar en el vaso, yo afligida


  —Padre


  mi padre que juntaba los trozos de las cartas, intentaba unirlos, desistía, los rasgaba más aún mientras seguía riéndose y agitando los hombros, feliz, alzaba la cabeza hacia mí en medio de sus carcajadas


  —Cabrones, cabrones


  mi padre que año tras año en el balcón miraba el muro del patio sin reparar en el muro, miraba los árboles sin reparar en los árboles, me miraba sin reparar en mí, mi padre de quien después de oscurecer sólo se oía un centelleo de cristal que tintineaba en las tinieblas


  —No hay en el mundo nada más lento que los rebaños y las nubes


  a quien los sujetos de paisano, el que era el jefe del otro y el otro que no era el jefe de nada, visitaban de cuando en cuando entrando por el portón y derribaban tiestos con el parachoques y aplastaban con los neumáticos los adornos de ladrillo de los arriates, me arrastraban hasta la cocina de un brazo


  —Espera allí fuera, muchacha, espera allí fuera


  lo reprendían no sé por qué, lo advertían no sé sobre qué, lo metían en el automóvil y lo devolvían a Sintra una tarde o dos después, sin afeitarse, con las muñecas atadas, una mancha en la frente, y allí seguía el dedo apuntando desde la ventanilla en medio de un remolino de ramas secas


  —Mucho juicio


  mi padre, con los pantalones descosidos, arrimaba la nariz, que me parecía diferente, a una toalla mojada, buscaba consuelo en las botellas del aparador, se limpiaba la mancha de la frente con la loción para después del afeitado y un pedazo de algodón, el viento en las pitas del fondo donde yo jugaba de niña, después de las pitas el sendero de la fuente con el tubo que danzaba bajo los helechos, un policía en el sendero me saludaba si me veía en la ventana, me mandaba besitos, silbaba a mis piernas, yo me quejaba a mi padre


  —Padre


  y el policía me sonreía delante de él, susurraba elogios, me preguntaba si le haría un descuento por una hora conmigo y mi padre sin responder, con la botella de whisky en una mano y el vaso en la otra, vestido con un uniforme sin galones como los vendedores de lotería, el viento en las pitas, algo parecido al sol en las copas, yo furiosa con el policía


  —Padre


  mi padre con los hombros agitados de risa, luchando con las traiciones de la gravedad para mantenerse erguido, el policía le arrojaba la colilla del cigarro, se desinteresaba de él y regresaba al sendero


  —Desgraciado


  de manera que la tarde en la que el automóvil de los sujetos de paisano regresó y entró por el portón derribando tiestos y aplastando los adornos de ladrillo de los arriates, esa vez no con el jefe del otro y el otro que no era jefe de nada sino con el jefe del otro y el jefe del jefe del otro, el jefe del jefe del otro más joven que el jefe del otro, con sombrero, cigarrillo entre los dientes y tirantes de elástico de lunares, el jefe del otro al volante primero y al trote después para abrirle la puerta, lo condujo al porche, perturbando a los narcisos, como si mi padre y yo no fuésemos más que albañiles o fontaneros o algo por el estilo


  —Por aquí, señor director general


  el director general hacía restallar los tirantes frente a mí que no lo oía, tosía por el humo del tabaco, olvidado del jefe del otro, olvidado de mi padre, olvidado de encerrarse en la sala entre advertencias y reprensiones, yo fascinada con los lunares que aumentaban o disminuían según el elástico se estiraba o se aflojaba, el policía del sendero oculto por un tronco, deseando no haberme saludado nunca, no haber silbado a mis piernas


  un mirlo de pino en pino, la bomba de agua que soltaba gemidos reumáticos, el mundo opaco del humo del cigarrillo donde los tirantes restallaban, el jefe del otro al director general mientras me sujetaba el brazo intentando esconderme, de la misma forma que intentamos que las visitas no se den cuenta de los objetos que nos avergüenzan, un fleco deshilachado o un agujero en el mantel


  —Es su hija


  el director general al jefe del otro que tiraba de mí como se tira de una ternera


  —Un momento, Camilo


  con nosotros en el balcón que da a la sierra, lleno de atenciones a mi padre, nos enderezaba los tiestos caídos, reparaba los adornos de barro, pedía perdón por las molestias de los agentes, por los narcisos estropeados, el jefe del otro escribiendo mensajes desesperados a sus superiores y agitándose de indignación en el automóvil mientras el director general, educadísimo, observaba el retrato de mi madre en la cómoda


  —Su esposa, señor teniente coronel


  como si mi padre siguiese siendo militar, como si no vistiese un uniforme de vendedor de lotería, mi padre que borraba el retrato de mi madre con un gesto, borraba el pasado con un gesto, se reía sacudiendo los hombros, y el director general me visitaba con nardos, cajas de chocolates, perfumes


  —Llámeme Francisco, Isabel


  me llevaba a Palmela para mostrarme un horizonte de barro jalonado por un horizonte de ranas


  —Nuestra quinta, Isabel


  de manera que un año después me despertaba con las piruetas de los ángeles de piedra frente a los limoneros, me despertaba en medio de la noche con un cigarrillo que me quemaba la mejilla


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  de manera que un año después me topaba con cornejas, cuervos y la sirvienta de luto que daba órdenes a las criadas, a la cocinera, al tractorista, a mi hijo, yo oía a las hayas y a los insectos de agosto que roían los cimientos de la casa, cansada de lobos de Alsacia y soledad y molinos, me teñía el pelo y me pintaba las uñas de las manos para transformarme en una mujer diferente con una vida diferente, deseando no despertar en medio de la noche con un cigarrillo preocupado que me quemara la mejilla


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  yo que nunca había pensado en qué sería querer, querer a mi padre, a mi marido, a mi hijo, como si fuese importante querer, como si fuese necesario, como si la vida se volviese menos triste o menos difícil por el hecho de quererse, yo con ganas de preguntarle al cigarrillo que crecía hacia mí en los sobresaltos de la habitación


  —¿A qué llamas querer, Francisco?


  para poder responderle, despertarlo en medio de la noche también con un desasosiego afligido, mi padre, al contar los rebaños y las nubes, nunca me preguntó en el balcón de Sintra mientras resbalaba del banco haciendo tintinear el cristal de la botella contra el cristal del vaso


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  del mismo modo que mi hijo no me preguntaba, sentado en la alfombra de la sala investigando el interior de los juguetes


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  yo vacilando en decir


  —Te quiero


  como vacilaba en decir


  —No te quiero


  porque quiero y no quiero no eran más que dos lados de nada, la nada de los insectos que roían los cimientos de la casa hasta que las paredes caían o se convertían en una sombra vertical sobre una sombra tumbada con nuestras dos sombras rondando allí dentro, mi madre murió sin que le afirmásemos que la queríamos o ella nos asegurase que nos quería, al volver a Sintra, después del entierro, los adornos no se habían alterado, ni la disposición de los muebles, ni la tonalidad de la luz, la ausencia de ella consistía en no haber mudanza alguna, en llover como llovía en la víspera y seguiría lloviendo a lo largo de la semana, la lluvia de ella muerta igual a la lluvia de ella viva, la misma indiferencia en las voces de la pita, la misma indiferencia distraída sin querer y sin no querer de siempre o más allá de querer y no querer porque querer y no querer es antes que las personas, no es entre las personas ni después de las personas, es algo de fuera, un envoltorio, los fragmentos de una piel seca, y entonces en la tarde en la que Pedro, que hablaba por lo que no hablaban mi padre y mi hijo porque no había necesidad de hablar, quiso saber


  —Me quiere, Isabel, ¿no?


  decidí decirle


  —Te quiero


  decidí aceptar que su mano cogiese la mía, fingí no darme cuenta de que me ponía un papelito en el bolso a pesar de parecerme cómico, falso, teatral, no sólo los gestos sino su expresión, su manera de mirar, el tono de su voz, su engolamiento, decidí conversar por teléfono, leer sus cartas que era como escucharlo al teléfono, sólo que la tinta sustituía a la voz y las mentiras se volvían patéticas, me encontré con él en la plaza bajo los olmos, su codo pegado al mío, la palma que apretaba mi pierna, la respiración en mi cuello


  —Isabel


  y yo no sentía nada, quería sentir algo y no sentía nada salvo la certeza de estar en una platea soportando por educación un texto insufrible, de la plaza fuimos a un hotel en Sesimbra con la palma que me retorcía el vestido acompañada de muecas que me hacían reír, el hotel de Sesimbra sobre una playa de patrones de barcos que remendaban redes, cinco o seis barcos, un escenario de cuadro barato que se vende en las cacharrerías y que nadie compra porque es horrible, Pedro rellenaba el impreso mientras guiñaba el ojo a las sonrisas respetuosas del empleado que lo trataba de


  —Haga el favor, señor administrador


  mientras yo me distraía con las olas pensando


  —¿Al fin y al cabo, quererse es esto? ¿Al fin y al cabo, no es más que esto?


  y realmente querer para Pedro era poco más que eso, es decir, escaparates con muñecos de trapo, cañas de pescar, pescadores de Nazaré, estatuillas del Miño, encuadernaciones de libros, mapas, postales ilustradas, extranjeros con bermudas en un bar, un pianista con cola de caballo, un ascensor hasta el sexto piso, una habitación con un balcón a la playa que a mí


  quién sabe por qué


  me parecía feísima, la playa de los patrones y de los cinco barcos, la misma playa de hace poco, en la habitación del hotel llegué a saber que para Pedro querer era una cama con un grabado en la cabecera, sin duda del mismo artista que inventara la playa, yo en la cama y Pedro en la cama conmigo hablándome de cosas que yo ni siquiera oía, hablándome, supongo, de querer, cuando al fin y al cabo para él querer era sólo aquello, un colchón y las escamas del agua en el techo todo el tiempo hasta que Pedro se alejaba de mí, miraba la hora y preocupado


  —Es muy tarde


  al fin y al cabo su querer no era diferente del querer de Francisco, sólo que más rápido y más egoísta y aún menos tierno, querer para Pedro era vestirnos deprisa, coger la ropa, Pedro irritado peinándose ante el espejo como si no me conociese o me conociese demasiado


  —Vámonos, vámonos, es muy tarde


  al fin y al cabo su querer era el beso de una mejilla que rozaba otra mejilla en la plaza de Palmela


  —Baja del coche y coge un taxi a casa que es muy tarde, te llamaré por teléfono, baja del coche que te prometo que te llamaré


  yo que no le había pedido nada, que no quería nada, a quien no le apetecía nada salvo estar sola sin hombres que me persiguieran con sus interrogatorios sin sentido


  —Me quieres, Isabel, ¿no?


  sola en el balcón de Sintra contemplando el crepúsculo en la pita, el crepúsculo en el bosque, completamente sola sin el peso insoportable de creer que me querían, de despertarme en medio de la noche sobresaltada por tantas preguntas


  —Isabel


  sola sin ángeles en la quinta y sin grabados de hotel, sola para siempre en el balcón con la ausencia de rebaños y la ausencia de las nubes, fue para quedarme sola, lejos de ellos, de su angustia y de su prisa, de su ansiedad de antes y de su desprecio de después


  —Baja del coche y coge un taxi a casa que es muy tarde, te lo digo por tu bien, baja del coche


  fue para quedarme sola por lo que acepté el apartamento en Lisboa, una sala y una terracita donde no me molestaban, no me agobiaban, no me visitaban ni me tocaban ni me hacían preguntas, donde me dejaban en paz, felizmente me dejaban en paz a no ser una o dos visitas de Pedro y una o dos visitas de Francisco con las lágrimas de quien cree que lo quieren y de quien cree que no lo quieren mezcladas, en paz frente a la ventana a la espera de que los edificios de enfrente abriesen paso a los rebaños y a las nubes de Sintra, a la espera de que los edificios de enfrente abriesen paso al mar.


  Relato


  Antes de irme me gustaría pedirle que le explicase al imbécil de mi hijo que no es difícil. Llegada la noche, en cuanto el vigilante de la clínica se duerme, me arranco el suero y las ligaduras del brazo, me levanto de la cama, me pongo la ropa que han guardado en el armario, la camisa, la chaqueta, los pantalones, las botas, el sombrero, ajusto el cierre de los tirantes de elástico porque debo de haber adelgazado un poco, cruzo el pasillo de puntillas, hago señas al primer taxi que encuentro en la plazoleta y le ordeno que vaya a la quinta donde Isabel y Titina me esperan, preocupadísimas por mí, telefoneando al ministerio para saber de mí, a los hospitales, a la policía, Isabel y Titina, que yo sé muy bien cómo son, pasean por la terraza, acechan entre los geranios con la esperanza de verme llegar, creyendo oír, en todo momento, el motor de un automóvil cipreses arriba, Isabel y Titina que corren hacia mí con el arco iris de una sonrisa detrás de las lágrimas, me ven con muy buen aspecto, buen color, sin ojeras, sin cansancio en la cara, Titina me calienta la cena en la cocina e Isabel a mi lado en el sofá pregunta qué fue lo que ocurrió, y yo, claro, sin hablar del centro de reposo en Alvalade para no asustarlas, de los viejos, de los orinales


  —Pipí, señor ministro, pipí, ¿quién ha hecho un pipí bonito, quién ha sido?


  de las servilletas que me atan al cuello como si yo fuese un inválido, un enfermo, para obligarme a tragar purés y fruta cocida, yo sin hablarles, y espero que usted no hable tampoco, le prohíbo que hable, de lo que he pasado aquí, disculpándome con un viaje imprevisto, los tejemanejes de unos generales cualesquiera y unos civiles ingratos que conspiraban contra el profesor Salazar en Elvas o en Braga y del trabajo que dio poner las cosas en orden otra vez, promesas, amenazas, envío de tropas, prisiones, la cena fría en la mesa, yo prohibiéndole a Titina que la calentase de nuevo, comía las albóndigas completamente desabridas, la salsa helada, mientras los lobos de Alsacia tosían en las perreras, yo en la sala con Isabel, encendía un cigarrillo, oía el viento entre las hayas, yo feliz, entiende, feliz, de manera que cuando el imbécil de mi hijo llegue el sábado, con un paquete de galletas inútiles, para mirarme de lejos, examinarme, tranquilizarse hablando con las enfermeras


  —Mi padre no entiende nada de lo que se le dice, ¿no?


  explíquele que me fui, volví a Palmela, ni por una fortuna volvería aquí, mañana a las nueve estaré en el Terreiro do Paço despachando papeles, ya no siento esa molestia en el pecho, el corazón oprimido, la dificultad de respirar ha desaparecido, explíquele al imbécil de mi hijo que es como si tuviese treinta años, entiende, todo el pelo, buena salud, ni una arruga, ni un comienzo de tripa, como si tuviese treinta años, antes de que Isabel me dejase, siempre estuve seguro de que aquella historia de enamorarse de otro era un capricho, una manía, un desliz sin importancia, Isabel de quien siempre estuve seguro de que me necesitaba, me quería, envejecería conmigo, los dos en el cenador sin necesidad de hablar, de ternuras ridículas, de sentimentalismos, Isabel entrando en la quinta con la maleta, entrando naturalmente en la quinta con la maleta como si no hubiese ocurrido nada, y en realidad no ha ocurrido nada, yo sigo leyendo mi periódico en la terraza y en lugar de Titina fue Isabel quien me sirvió el té, ocupó su lugar frente a la rosaleda y listo, a lo sumo una palabra acerca del calor, un comentario sobre la ausencia de viento, una protesta contra el jardinero que no se ocupaba de las ramas secas y descuidaba el invernadero, y mi vida como debía ser, como yo quería que fuese, es cuestión de esperar muy quieto hasta que llegue la noche y el vigilante de la clínica se duerma, de aceptar que me laven, me cambien el pijama, me afeiten, me den los comprimidos, me pasen un peine mojado por los mechones de las orejas, es cuestión de comprobar si la policía del mayor y del profesor Caetano no me vigila en la plazoleta iluminada por el césped azul, los inspectores de mi época, los agentes de mi época que se ajustaban el nudo de la corbata, se abrochaban deprisa y se ponían a hacer reverencias para saludarme, los agentes seguro que instruidos para disparar sobre mí si me pillasen a fin de impedirme llegar allí abajo, entrar en el palacio que me corresponde por derecho, terminar con los abusos, poner al Ejército firme, imponer el orden en este desastre, gobernar esta letrina, unos sopapos aquí y allá, los semanarios callados, el pueblo callado que es lo que le gusta, créame, es lo que le gusta, callados y andando que tiene que haber en este país quien me siga, quien se acuerde de mí y me respete, si al menos usted me desatase la ligadura de la muñeca, dejase de escucharme y me ayudase a sacarme el suero del brazo, que tal como me lo han puesto y sólo con la mano izquierda, fíjese, es complicado, se podría quedar conmigo con cualquier excusa, que es mi ahijado y ha venido del pueblo a verme, que es inmigrante y dentro de dos horas regresa a Canadá, podría quedarse conmigo, me ayudaría a levantarme que debo de haber adelgazado un poco y, por muy resistente que se sea, este tiempo en la cama, a base de purés y melocotones de lata, me ha oxidado un poco, no es necesario cogerme en brazos, sólo un apoyo para dar los primeros pasos de aquí al armario hasta que el cuerpo se habitúe, los músculos se ejerciten, una ayuda para ponerme la ropa y cruzar el pasillo en medio de los gemidos de los viejos, sin encender la luz, que en cuanto llegue a la plazoleta me las apaño, no se preocupe por mí que conozco a la policía a la legua, quién si no, le conozco los trucos, los modos de simular, eso en el caso de que esté la policía esperando, que desde que salí del ministerio, entre puentes y festivos, es una dejadez total, una desgana absoluta, no trabajan, no dan golpe, no se interesan por nada, afortunadamente aún no he muerto, aún puedo salvar a esta miseria de que acabe en las manos de unos extranjeros cualesquiera, salvar a este pedazo de mar sucio y catedrales, no es verdad que Isabel no está en Palmela, Isabel ha vuelto, no es verdad que los parientes de mi nuera se hayan quedado con la quinta, no lo permitiría, no es verdad que despedí al personal, no soy tonto, todos los defectos de este mundo menos ser tonto, iba ahora a dejar la quinta o a permitir que dejasen la quinta donde un hombre solo se defiende, donde un hombre solo, con una escopeta y una cartuchera, aguanta carros de asalto, cañones, aguanta, llegado el caso, un batallón entero, ante el primer extraño los cuervos dan la alarma


  —Eh, eh


  un metro más allá del portón y los cuervos


  —Eh, eh


  un metro más allá del portón basta, dos metros más allá del portón bastan


  —Eh, eh


  y quién nos encuentra, dígame, en el pantano, quién nos encuentra en la hierba, le presto una pistola, llevamos a Isabel y a Titina con nosotros, mire por la ventana a ver si hay alguien en la plazoleta, un automóvil estacionado entre el tobogán y el columpio, tardes y más tardes atado al sillón mirando el tobogán y el columpio, y si yo les gritaba


  —No


  las enfermeras me colocaban una almohada en la espalda y me acariciaban el pelo con una expresión de pena


  —Este infeliz ni se queja, pobre


  fingían no oírme, que yo no hablaba, el imbécil de mi hijo que nunca tuvo dos dedos de frente, nunca valió un pimiento, se fue con los ojos cerrados con la primera zorra que se le puso delante, el imbécil de mi hijo al enfermero que guardaba los instrumentos de enfermero en el maletín, con la seriedad competente de los ignorantes, recetando jarabes e inyecciones, el imbécil de mi hijo como si yo no emitiese sonido alguno, qué idea


  —Una inflamación de la pleura, una inflamación de la pleura, ¿cómo es posible que mi padre tenga una inflamación en la pleura si no sale de la habitación?


  la luna sobre el césped azul, coronada de murciélagos como las farolas, igualita a las farolas, una luna de estaño con manchas de dedos que si Titina la pillase a tiempo la limpiaría enseguida, que no se acordaban de aflojar para que se apagase, dejase de dañarme los ojos y me diese paz, y a pesar de ordenarles que se callasen, el ignorante del enfermero al imbécil de mi hijo, que cuando llegue la noche, me vaya y lo pille a tiempo me las pagará, el ignorante del enfermero y el imbécil de mi hijo en un diálogo de besugos


  —Si conseguimos aliviarlo de la fiebre estará mejor, señor ingeniero


  y tal vez ahora comprenda mejor la prisa que tengo por desaparecer de aquí antes de que me torturen con sus jarabes y sus inyecciones por exigencia del profesor Caetano, por exigencia de la policía, antes de que un telefonazo del mayor les aconseje que me asfixien con la almohada, tal vez ahora comprenda la prisa que tengo por escapar de aquí, si usted insiste en que Isabel no ha vuelto olvídese de Palmela, si usted insiste en que me han robado la quinta no se aflija por la quinta pues cualquier lugar de Lisboa me sirve, una esquina, el metro, un tramo de escalera, un banco de plaza, déjeme donde quiera y adiós, quién se va a fijar en un viejo inofensivo incapaz de moverse, en un espantajo de gorriones en cuclillas en un peldaño, medio ciego, sólo cañas por huesos, sin carne ni grasa para llenar el traje, cualquier lugar de Lisboa me sirve, esquina, metro, tramo de escalera, plaza, siempre que mi hijo no lo sepa, que el enfermero no lo sepa, que las enfermeras no lo sepan, siempre, es evidente, que el profesor Caetano y el mayor no lo sepan, cuando Isabel me dejó por otro


  —No llores, Francisco, no sirve de nada llorar, no hagas escenas, por favor, no hagas escenas, no llores


  y me ocurría quedarme hasta más tarde en el Terreiro do Paço porque no me esperaban en la quinta, decidiendo con el inspector a quién exiliábamos para que muriera más deprisa en Cabo Verde y quién moriría lentamente en Peniche, esos nueve a las islas, esos seis al fuerte, ése espera en Caxias y el mes que viene, como sufrirá una trombosis, se le entrega a la familia en un cajón, cuando me despedía del inspector


  —Hasta mañana, Carvalho


  y bajaba a la calle, no había mendigos ni tullidos ni saxófonos que desafinasen bajo las arcadas, solamente el eco de mis pasos que crecía en la piedra, mi sombra larguísima, la sombra de un sonámbulo, la sombra de un payaso con un sombrerito minúsculo y el girasol del cigarrillo en el extremo, que andaba conmigo golpeando con los zapatos en el suelo al mismo tiempo que los míos, con un sonido de sandalias de pobre, con un sonido de chinelas como si la mitad de mí fuese lo que creo ser y las otras personas creían que era y la otra mitad lo que de hecho era, despedía al chófer, sin gorra, con la puerta del automóvil abierta, con un saludo más rechazo que saludo, y caminaba entre los lagos de neptunos y las estatuas de reyes de una ciudad difunta amortajada en columnas y árboles, de calles que prolongaban trémulas las vetas de las conchas, entraba en un apartamento encaramado sobre las tinieblas del parque, que alquilé y decoré y pagué y me hacía cuenta de que era mi casa como me hacía cuenta de que la mujer que me recibía sobre el felpudo y se vestía como Isabel, se peinaba como Isabel, usaba el perfume de Isabel, era de hecho Isabel, no la Isabel del momento de la separación sino la Isabel del tiempo en el que nos conocimos, una mujer que alquilé y decoré y pagué exactamente como el apartamento, con la misma minucia de decorado de teatro y el mismo cuidado de un relojero, una habitación igual a nuestra habitación, una sala igual a nuestra sala, los mismos retratos, las mismas flores, el mismo espejo donde ella me aceptó y me rechazó, cortinas verdes que me hacían la ilusión de las hayas de las quintas, la ilusión de los pájaros, yo acariciaba a Isabel a través de aquella a quien llamaba Isabel y se vestía y peinaba y olía como Isabel


  —¿Me quieres?


  la muchacha tensa, intimidada, incómoda con los pendientes, los anillos, los zapatos ajustados, con un nardo marchito en las manos, la muchacha de mala gana con un susurro mortecino


  —Le quiero, señor ministro


  mientras la madre se agitaba, toda código de dedos, como un avechucho, revoloteaba a mi alrededor con una excitación entusiasta


  —Dile al señor ministro que lo adoras, Milá


  la madre que si no estoy atento se mete aquí dentro tirando de la muñeca reluctante de la hija con el sombrerito de velo apolillado que encontré en un baúl y le pedí que usase, los zapatos de cocodrilo, con el tacón a punto de despegarse, que descubrí debajo de la cama y le pedí que se pusiese, la hija que se sacudía en protestas contra su madre


  —Déjeme en paz


  y la madre, implacable, con paso militar en el pasillo, alborotaba a los viejos, a las enfermeras, la arrastraba hasta el sillón donde yo miraba el césped azul y el columpio y el tobogán, la madre, blandiendo el látigo del nardo, abofeteándola con el nardo, la obligaba a inclinarse ante mí hasta que su nariz tocaba mi nariz


  —Dile al señor ministro que lo adoras, Milá


  y la hija retorcía los guantes de satén con botones hasta el codo amarillecidos por los años, envuelta en un hedor de fieltro carcomido y de esencias antiguas, con las orejas inflamadas por los pendientes, el pelo echado hacia arriba en un grito de gallo y una raya de rímel que se escurría del párpado en una lágrima oscura


  —Le quiero, señor ministro


  de forma que tiene que sacarme de aquí antes de que aparezcan las dos, imagínese el escándalo, la hija vestida de sota de bastos y la madre exhibiendo a la sota de bastos como un presentador de circo, qué vergüenza, tiene que sacarme de aquí a pesar de la pleuritis, a pesar de la tos, de la fiebre, del frío horrible de esta tarde que no entiendo cómo aguanta usted así de manga corta, sin un abrigo, una bufanda, una estufa, no concibo los radiadores apagados y las empleadas sin medias, las personas con ropa de verano en la plazoleta, no concibo este nombre que siempre me vuelve a la cabeza, siempre me vuelve a la boca, esta remembranza, este recuerdo que se desvanece poco a poco


  Isabel


  escriba ahí


  Isabel


  a ver si consigo entender, escriba en mayúsculas grandes en su cuaderno y muéstreme letra a letra


  Isabel


  a ver si consigo hacerle entender su importancia, su sentido, recuperar una sonrisa, una de sus facciones, un gesto, pero sólo cuervos, sólo cornejas, sólo naranjas que arden, iluminadas de sangre en el pomar, una muchacha descalza, sin mirar a nadie, que no sé quién es, abandonando el establo con un cubo de leche en cada mano, un hombre con escopeta en lo alto de los escalones de la quinta, rodeado de ladridos, que expulsa a las criadas, al jardinero, al tractorista, al ama de llaves, maletas y baúles en tropel cipreses abajo


  espere


  Titina, el ama de llaves, eso mismo, Titina, quédate conmigo, Titina


  maletas y baúles en tropel por los cipreses abajo, el hombre quemando fotografías y papeles, sentado al piano, a la espera, en el desorden de la sala, despeinado, con la barba crecida, un hombre idéntico al que esta noche usted dejará en el metro, en un tramo de escalera, en las camionetas de carga del Intendente, en un banco de plaza, otro hombre que no yo a quien sujetaron la muñeca con una ligadura, a quien enflaquecieron con alimentos hervidos y no puedo vestirme, en el comienzo de la guerra en África, en mil novecientos sesenta y uno, cuando los negros asesinaron a los blancos en Luanda y había cabezas clavadas en estacas, adolescentes con los testículos de sus padres en la boca, niños mutilados y fetos sacados de los vientres y colgados como globos de San Antonio en los ramos santos, cordones de tripas entre las columnas de las casas como las guirnaldas de papel de las verbenas, en mil novecientos sesenta y uno, cuando los blancos asesinaron a los negros y había cabezas clavadas en estacas, adolescentes con los testículos de sus padres en la boca, niños mutilados y fetos sacados de las barrigas y colgados como globos de San Antonio en los ramos santos, cordones de tripas entre las columnas de las casas como las guirnaldas de papel de las verbenas, el profesor Salazar me mandó a Angola con el mayor y hasta en la bahía donde los pájaros del mar, sin nombre, escuchimizados y feroces y zancudos, que seguían a las traineras con una felicidad cruel, hasta en la bahía, fíjese, olía a agua sucia y a carne difunta, un relente suave, humilde, asqueroso, de perro podrido, un relente de rodillas, cabizbajo, la humedad pegajosa como un vómito, el cielo nublado de vómito, una lluvia de vómito, yo quería volver al barco y regresar a Lisboa, estar lejos de las balas toda la noche, de las vísceras a la vista, de los barrios devastados, y el mayor me empujaba con la rodilla


  —No sea cobarde, señor ministro


  despreciándome como las enfermeras me desprecian al cambiarme las sábanas meadas, el pijama meado, mostrándome, furiosas, la paja germinada del colchón, culpándome de perder el autobús a su casa


  —Viejo del demonio


  el mayor que me arrastraba hacia aquel silencio verdoso entre los tiros, las aves zancudas de la bahía, las vísceras oscuras en las cunetas y los dedos cortados con tijeras de podar


  —No sea cobarde, señor ministro, aguante


  el mayor y yo en las patrullas de jeep durante los crepúsculos sobre la lluvia, el asco de los muertos, los faros que oscilaban descubriendo muros, ángulos de edificios, taludes, construcciones de adobe, rápidas sombras que huían, y en una aldea de cadáveres, cadáveres de perros, de terneros, de mulas, de personas, de cosas, cadáveres de sillas, de cacerolas, de cubos, de cajones, de fogones, horribles cadáveres mutilados de fogones, disparos nuestros, disparos de los otros que eran nuestros también, yo en el asiento, escondido detrás de las espaldas del mayor, conteniendo las lágrimas con gemidos de oveja, con una pasta húmeda entre la piel y los pantalones y el mayor que me enderezaba en el asiento, me cogía de la camisa con la rabia de la mano


  —Conténgase, señor ministro, sea un hombre, no me obligue a golpearle


  en un cruce de callejuelas una música de gramófono en una choza deshecha por la guerra y por la lluvia en medio de chozas deshechas por la guerra y por la lluvia, el mayor que bajaba del jeep armado con la pistola, yo bajaba del jeep detrás del mayor, enterrado en residuos lodosos, intentaba distinguir la dirección de las balas, alguien se acercó a la música, abrió la puerta con la culata, la tabla sin goznes que servía de puerta bajo el temblor del viento, entramos de golpe en la habitación sucia con platos y cubiertos en el suelo, prendas de ropa en una cuerda, en la habitación que era la choza entera y en el centro de la habitación el gramófono antiguo, el disco antiguo, el gramófono con caja de madera y bocina abollada parecida a las trompetas de los ángeles tocando la Internacional al azar de los sobresaltos de la aguja, el mayor disparó su pistola contra la música y la caja de madera transformadaenunacomplicacióndecilindrosydemuelles transformada en una complicación de cilindros y de muelles y de mecanismos extraños, el mayor a los agentes, apuntando a las paredes de barro y de trapos y de pedazos de cartón, apuntando a la hierba, a los fragmentos de tejas y a los neumáticos usados del techo


  del techo del techo


  del techo, apuntando a las otras chozas y a las palmeras y al viento y a la lluvia y a los cadáveres de las cosas, los horribles cadáveres mutilados de fogones, apuntándome a mí como apuntaba a las sillas y a las cacerolas y a los cubos y a los cajones, apuntándome principalmente a mí, el mayor, olvidado del gramófono, apuntándome sólo a mí


  —Quemen toda esta mierda


  los agentes que aumentaban y disminuían al ritmo de las linternas trajeron latas del jeep, destaparon las latas, me regaron con gasolina, me acercaron un fósforo y comencé a arder, palabra, comencé a arder, comencé de hecho a arder de manera que es demasiado tarde para salir de aquí, demasiado tarde para que usted me desate la ligadura del brazo y me ayude a levantarme y a caminar hacia el armario, demasiado tarde para sacar la ropa de la percha, vestirme, ir tambaleante por el pasillo apoyado en usted, casi colgado de usted sin despertar al vigilante, demasiado tarde para llevarme a la quinta donde nadie me espera, ni Isabel pintándose las uñas o haciendo un solitario de naipes o leyendo una revista en la sala, ni Titina corriendo a la cocina a calentarme la cena, la sopa que sabe a gas, las albóndigas desabridas, la salsa cuajada, la quinta sin invernadero ni granero ni pomar, habitada por la furia de los eucaliptos, por el esqueleto del molino, por los graznidos de los cuervos, demasiado tarde para sacarme de su coche y dejarme en una esquina, en el metro, en un tramo de escalera, en un banco de plaza, en las camionetas de carga del Intendente, demasiado tarde para viajar hasta casa porque los agentes trajeron latas del jeep, destaparon las latas, me regaron con gasolina, me acercaron un fósforo y comencé a arder, comencé de hecho a arder, las paredes de barro y de trapos y de pedazos de cartón ardieron, el techo de paja y fragmentos de teja y neumáticos usados ardieron, las palmeras y la lluvia y el viento y los cadáveres de las cosas ardieron, los horribles cadáveres mutilados de fogones ardieron, las cacerolas, los cubos, los cajones, de forma que le pido el favor de decirle al imbécil de mi hijo, cuando venga el sábado, de decirle al imbécil de mi hijo que no sabe siquiera apañarse solo ni hacerse cargo de sí mismo, un inútil, un pobre diablo, un muchacho con miedo a la oscuridad, a los gitanos, a los lobos, a los ladrones, de decirle al imbécil de mi hijo


  cómo explicarle, cómo volver claro todo esto, decirle al imbécil de mi hijo que puedo no haber sido pero que, puedo haber fallado pero que, decirle al imbécil de mi hijo, usted comprende, decirle al imbécil de mi hijo


  le pido que no se olvide de decirle al imbécil de mi hijo que a pesar de todo yo


  


  [image: autor]
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